Скачать книгу
y Glen dice: “Perdóneme otra vez, señor, pero ¿quiénes son?”, y él: “¿En qué clase de familia reservada –cuál es la palabra, escondida, aislada– creciste para no conocerlos?... en la mía nos aseguramos de que mis hijas aprendieran cosas importantes como esa... solo estaba bromeando”, y Saul dice: “Dijiste ‘mis hijas’, abuelo... ¿tuviste alguna otra hija después de que tú y la abuela Lee se divorciaron? Porque sería lindo enterarme de que tengo otra tía y un tío y primos en alguna parte, aunque solo sean primos políticos”, y él dice: “Tendrías una tía y sin duda todo lo demás, pero no queremos adentrarnos en eso ahora... era más pequeña que tú cuando falleció... ¿no es notable, Margo?, ¿es posible creer que probablemente ella era más pequeña que este hijo tuyo?... la niña más dulce”, le dice a Saul, “aparte de tu madre, por supuesto... eran igual de dulces... que jamás haya vivido”, y se pone a llorar y Saul les dice a sus padres: “¿Hice algo malo?”, y Margo dice “
Papá”, y a Saul: “Te explicaré todo después”, y Glen dice: “Tal vez algún día”, para Margo una cerveza negra, para los hombres escocés con hielo y un vaso de agua, Glen lo dijo primero cuando hablaron de lo que pedirían, y él dijo: “Ah, voy a pedir lo mismo, aunque rara vez bebo, y nunca antes de las ocho o nueve las veces que lo hago, y en esos casos debo admitir que más bien me siento en mi sillón con algo para leer sobre mis rodillas y algunas papas fritas o queso a un costado, tal vez, y me voy emborrachando despacito, lo cual es horrible, lo sé, pero con qué tiene que ver eso, cualquiera salvo este chico podría adivinarlo”, y Saul dijo: “¿Con qué?”, y ella dijo: “No deberías dejar que te perturbe tanto, papá, sobre todo por tu salud”, y él dijo: “Pero cuando tu mente corre, mientras estás echando un trago, o al revés, ¿adónde más puede ir a dar?, y entonces bebes más y más hasta que te quedas frito, pero ya dije que solo ocasionalmente y tal vez eso de ocasionalmente sea muy rara vez, pero ya que has sacado el tema, trataré de abandonar incluso ese poquito”, ¿qué hace ella en una jornada laboral promedio?, ¿o ha hecho en los últimos años?, ¿qué hace Glen exactamente?, él todavía no entiende qué cosa es en particular, pero no importa, capta lo esencial, ¿a qué universidades fueron?, ¿dónde se conocieron?, algo en lo que él siempre se ha interesado con cualquier pareja casada: él y Lee, como ella bien debe saber, se conocieron al salir de un “teatro legítimo” en Nueva York: “Los dos, créanlo o no –bueno, estoy seguro de que en el caso de tu madre todavía puedes imaginarlo por su voz y por su cara o al menos por fotos de ella del pasado reciente–, queríamos ser actores, y fue ella, si puedes creer también eso, quien me abordó a mí: le parecí lindo y acaso durante una semana lo fui”, ¿dónde se crió Glen?, ¿de dónde son sus padres y qué hacen? “¿Te parece que ahora que nos conocemos mejor puedes revelarme su apellido?”, la ciudad en la que viven, ¿le dejarán saber también eso?, ha oído que es un buen sitio, seguro, de ritmo más lento, ideal para los niños, ¿alguna razón por la que ambos se casaron con un hijo único –al menos ella lo es, hasta cierto punto–? “Ah, olvidaba que Lee tuvo otro bebé poco después de que me abandonó, como a mí también me habría gustado tenerlo, casi inmediatamente, como para reponerme de lo de Julie y probablemente es lo que habríamos hecho si los dos no hubiésemos estado tan destrozados justo después, y más tarde si ella se hubiese quedado, por lo demás sentíamos que dos era más que suficiente, una para cada mano solía decir yo, y así es como cruzábamos la calle, ¿te acuerdas?”, y ella dice: “Para mí ha quedado demasiado atrás y posiblemente tengo un bloqueo, pero aceptaré tu palabra”, y Saul dice: “Dijiste que querían ser actores, ¿cómo fue que tú y la abuela Lee no hicieron eso, entonces?”, y él dice: “Ella por criar a las niñas, y yo no tenía ningún talento para empezar y lo supe en las primeras clases que tomé, y también pienso que me metí en eso solamente para conocer chicas, cosa que logré en el caso de Lee, de modo que ya no veía la necesidad de seguir, y aquello fue en la sección de localidades de pie detrás de la orquesta, en el Music Box, y no saliendo de un teatro: ella me preguntó la hora, aunque yo nunca usaba reloj”, preguntas, él tiene tantas preguntas, ¿les molesta?, por ejemplo... “A propósito, ¿cómo se conocieron ustedes dos?, y disculpen que los haya interrumpido yo mismo como lo hice”, y ella dice que en la universidad, en una clase de química: compartían el mismo mechero Bunsen y la misma cubeta, ¿cómo son sus otros chicos?, las edades y cómo son, ¿interesados en los deportes más que en los libros?, eso es bueno, como decían los griegos o algo por el estilo: la vida equilibrada, ¿color de pelo y de ojos?, los tres heredaron el rubio color miel y el verde amarillento de los ojos de Lee, lo que dejó perplejos a los genetistas ya que se supone que los de Glen son predominantemente oscuros, “Mamá dice que tú pensabas que sus ojos eran el mejor de sus rasgos, así que supongo que debemos considerar afortunados a nuestros hijos, aunque sean varones”, y él dice: “Ella tenía montones de rasgos bonitos... yo mismo debería mandarme al infierno de una patada por haberle facilitado tanto que me dejara, pero nada que yo pudiera hacer... me volví loco, como se dice... ‘chiflado’” –a Saul– “cuando lo supe, pero no podía hacer nada al respecto, y encontrar y acabar con esos tipos o golpearme la cabeza contra la pared hasta dejarla azul no iba a ayudar, y después de que dejé mi prolongada residencia... ¿cuánto es lo que sabe?”, y Glen dice: “
Niente”, y Saul dice: “¿
Niente, qué?”, y ella dice: “Nada, significa nada”, “... era demasiado tarde para una segunda esposa en el caso de que no pudiera ser madre, y yo estaba tan destrozado que no habría podido conseguir a nadie así de joven”, ¿cómo dijeron que son los nombres de sus otros hijos?, ¿cómo es que nadie en su familia tiene un apodo?, el suyo es Nat cosa que él odia porque suena a una mezcla de
rat y
nuts, como una rata loca, pero en el lugar donde trabaja no tiene escapatoria, ¿qué van a hacer este verano para las vacaciones? “Yo me voy a quedar en casa durante las dos semanas que tengo y no haré más que dormir, así de agotado estoy... ups, disculpen otra vez y también por la anterior, por no esperar sus respuestas, pero supongo que estoy demasiado apurado por hacerles saber todo sobre mí antes de que termine la cena y se vayan”, y ella dice: “No te preocupes, habrá otras ocasiones”, y él dice: “¿Cuándo, vendrán otra vez?”, y Glen dice que normalmente se van por tres semanas a una playa de la Columbia Británica, pero este verano van a ir en auto a Alaska a pasar un mes, y él dice: “Caramba, qué no habría dado yo por ir a uno de esos lugares con mi familia, pero más cerca de casa, en el este... Maine, el Alto Canadá o directamente a Canadá, a acampar y ocasionalmente detenernos en alguna especie de resort de mar no demasiado caro, a dormir y comer y lavarnos, y entrar corriendo al océano con mis dos nenas y si el agua está demasiado fría, en una piscina o simplemente pararme dentro de una piscina y salpicar y nadar un poco, casi valen la pena las otras cincuenta semanas laborables, ¿por qué nunca lo hicimos?, ¿cómo es que siempre vengo a pensar en todas esas cosas demasiado tarde?”, y ella dice: “Tal vez las hicimos y tú no te acuerdas, porque creo que una vez fuimos a Chincoteague durante un fin de semana... me acuerdo del nombre y de unos ponis salvajes o mulas al lado del océano, y que me compraste uno de esos pero de plástico, con el que me iba a dormir y que me gustaba tanto”, y él dice: “No me acuerdo, pero tendré que trabajar en ello hasta que me acuerde”, ¿y qué aspecto tenía ese muñeco?, ¿cómo era de grande?, ¿ella le había puesto un nombre?, ¿tenía crines?, ¿correas atadas o alguna clase de arreo por el estilo?, ¿montura y jinete?, pero no los tendría si era salvaje, postre, café, Glen paga y se pone de pie y palmea el hombro de Saul para que haga lo mismo, y él dice: “Bueno, supongo que yo también tendría que ir yendo”, y comienza a levantarse pero ella aferra su mano sobre la mesa: “Quédate a tomar otro café, papá, u otra cerveza... hay una disquería de usados a la que se puede ir aquí, de esas que no existen en nuestro rincón del mundo, y estoy segura de que tienes mucho de lo que hablar conmigo”, y ellos se van: “Estuvo fantástico, señor Frey, espero volver a verlo pronto”, “Nathan, o Nat si lo prefieres, a lo que prometo responder sin preguntar si el café lo quieres negro o con azúcar, con leche o crema”, “¿Qué quiere decir?”, “Nada, solo digo tonterías, y ya lo vi y a tal punto soy un profesional que probablemente no olvidaré nunca cómo te gusta el café, a menos que cambies todos los días el modo en que lo tomas”, “Me encantó conocerte, abuelo”, y él besa a Saul en la frente cuando Saul estira la mano para estrechar la suya, y ella lo mira mientras comparten otra cerveza y él dice: “¿Qué estás mirando, tan cómico me veo, como un gran vejestorio marchito?...
Скачать книгу
