Скачать книгу
‘nos van a sobrevivir a todos’, por la energía y el físico que tienen, un poco menos de pelo que en las fotografías más o menos de la época en que te vi la última vez, o de algunos años antes... no te hiciste tomar ninguna allá adentro, ¿no?, y tampoco intento ser chistosa... en muchos sentidos no pareces haber envejecido ni un día en veinte años”, y él dice: “¿En qué sentidos sí envejecí, aparte del pelo?”, y ella dice: “Tus codos, nadie puede hacer nada para ocultar cómo envejecen los codos”, y él: “Pero llevo puesta una chaqueta, y camisa de manga larga”, y ella dice: “Lo sé, así que tal vez tu sentido del humor y tu rapidez mental han sufrido un poco también... No estoy hablando en serio”, y él dice: “Escucha, no me tomes el pelo, ya no soy más que un viejo petulante, que si lo piensas no está demasiado lejos de ser pedorreante, perdóname, debe ser la cerveza y el mero hecho de verte lo que me está haciendo hablarle a mi hija de esta manera tan idiota, aunque en realidad estar hablando contigo a solas aquí... y desde antes con ellos, con Saul y Glen, ya me estaba sintiendo mejor de lo que me he sentido en años... pero contigo ahora me siento menos estúpido –incluso medio inteligente, que es algo que no siento nunca– de lo que me he sentido desde que fui a prisión, por mucho que intenté mantener y hasta mejorar mi mente allá dentro, pero aquí, incluso las palabras que me habían rehuido –como ‘rehuido’– o que simplemente había olvidado, y el mero hecho de decirlas, la fluidez con la que hablo... y ‘fluidez’, por Dios santo... debe ser que entre otras cosas eres la primera persona realmente con cerebro con la que he hablado en veinte años, al menos una que desborde destreza mental e ideas y un discurso inteligible e inteligente, si es que ese es el tiempo que hace desde que fui a parar ahí... o que hablar con alguien como tú, incluso la hija de uno a la que se supone que yo debería, supongo, poner en su lugar y tratar con superioridad, que si esa persona –yo– tenía antes algo de cabeza, entonces genera o regenera en él algo de todo eso, ¿pero hay algo que quieras saber?... y la mayor parte de eso fue bastante confuso, ¿no?”, y ella dice: “Parte, pero a qué te refieres con ‘algo que yo quiera saber’”, y él: “Y tú interrúmpeme si me extiendo demasiado, y lo estoy haciendo, pero quiero decir, si piensas que son cosas simplemente aburridas e irritantes, pero dijiste que me quedara si quería decirte algo”, y ella: “Dije que te quedaras porque puede haber cosas, e implícitamente quise decir: dado que han pasado tantos años, que solamente quieras hablar conmigo”, y él dice: “En todo caso, mi querida niña, y no estás por enojarte conmigo, ¿verdad?”, y ella dice: “No, o tan solo un poco, pero sigo siendo un poco gruñona”, y él dice: “En todo caso”, y le toma las manos y las frota contra su mejilla y las besa, “ahora que he vuelto a verte...”, y comienza a llorar sobre sus manos y ella las retira y se las limpia y dice: “Papá, por favor no, no es que sea embarazoso en un lugar público, aunque un poco lo es, o que yo odie o desapruebe verte llorar”, y él dice: “Pero no sabes lo que esto significa para mí... no, esa es una cosa demasiado tonta para andar diciéndola, y cuando la dije no estaba hablando simplemente de tomar tus manos y besarlas”, y ella dice: “Lo sé, pero qué es lo que quieres decir, porque realmente no te entiendo cuando te atragantas y toses entre lágrimas y mocos”, y él dice: “Acabo de matar la posibilidad de volver a verte alguna vez, ¿verdad?, con toda esta congoja y llanto y sentimentalismo”, y ella dice: “Nos volveremos a ver, ya oíste lo que dijo Glen”, y él dice: “Pero cuando les pregunté cuándo, a uno o el otro, los dos empezaron con evasivas o simplemente evitaron hablar de eso”, y ella: “Llamaremos, escribiremos, ahora todas las convenciones se hacen aquí, de modo que antes de lo que piensas estaremos tomando un avión, o al menos Glen lo hará y te llamará y si puede hacerse un rato o en algún momento en que tú tengas libre se verán para cenar o almorzar y él me contará todo lo que conversen”, y él dice: “Pero tú sabes lo que estaba queriendo decirte ahora, así que no necesito hacerlo, ¿verdad?”, y ella dice: “Si no es que estás muy contento de estar aquí conmigo y un poquito desanimado porque nos vamos mañana”, y él: “¿Mañana?”, y ella dice: “Mis otros niños, papá... pero quiero decir, si no es esa clase de cosas, entonces no, no lo sé”, y él dice: “Es más, pero eso también, pero desde luego, pero de acuerdo, esto: ahora que te he visto, y discúlpame por lloriquear otra vez, incluso estas lagrimitas de ahora, pero eso es bueno, ¿no?, no es malo, porque estas comparadas con las más grandes, antes, por Julie y también por tu madre que me dejó, son lágrimas radicalmente diferentes, pero ¿adónde iba?”, y ella: “‘Ahora que me has visto otra vez’...”, y él: “Y a uno de mis maravillosos nietos... salteémonos el ‘maravillosos’, obviamente es un buen chico pero sería tonto o, ¿qué?, presumido creer que ya sé realmente cómo es profundamente en su interior...
presuntuoso, o que lo sepa cualquiera que no sean sus padres y más adelante su mujer y tal vez mucho más adelante sus propios hijos podrían saberlo en una época posterior, pero ahora que te he visto, por supuesto, y a Saul en menor medida, y que se te ve bastante feliz con Glen y él contigo lo mismo y todo eso, y que parece un buen tipo... dulce contigo y bueno con el niño y muy atento con los dos y toda esa clase de cosas... ay, qué mierda de cháchara horrorosa y estúpida directamente brotada del corazón de un vejestorio merdoso e imbécil, y nada de discúlpame”, y ella dice: “No, sigue, no tanto con las groserías si no te molesta, pero ya que empezaste, quítatelo de encima”, y él dice: “Las palabras que salen directamente, porque eso es esencialmente lo que iba a decir... ahora que te he visto siento que he hecho todo lo que siempre quise hacer en mi vida excepto tal vez –ningún ‘tal vez’– excepto ver a mis hijas crecer delante de mis ojos y acaso verlas casarse en su auténtico casamiento, quiero decir la ceremonia, y tal vez yo mismo haber seguido casado por otros diez años o al menos enganchado durante ese tiempo con otra persona; ahora, en cuanto a tu hermanita”, y ella dice: “No empecemos con ella otra vez, a mí también me afecta”, y él dice: “Déjame decirte solo esto sobre ella y eso será todo, no para siempre, pero te juro... que en cuanto a ella, pensar en qué edad tendría ahora como me ocurrió hace un rato, y en todas las cosas que esa maravillosa persona y gran cerebro suyo podría ser y haber hecho, además, como el casamiento que mencioné o los estudios... medicina, me imaginé siempre, porque ella cuidaba tanto a la gente, preguntándoles esto y aquello cuando estaban enfermos y diciendo que lo sentía y demás, tal vez una etapa pasajera pero realmente me impactaba eso en ella, e interesada en los libros, que solamente miraba tanto porque apenas estaba empezando a leer, y con tanta curiosidad por los bichos y las hojas y otras cosas científicas... más el hijo o hijos que habría tenido y las cosas e ideas y asuntos laterales, todo eso que aún estaba dentro de ella esperando salir, pero todavía conociéndome a través de todas esas cosas hasta el día de hoy, que me mata, literalmente me mata cada día de mi vida, porque esa es la frecuencia con que...”, y ella dice: “Ya lo sé, lo dijiste, yo no pienso en ella tan seguido, ya que tengo a mis propios hijos de un modo que tú no nos tuviste después de que ella murió, y como sigues sin tenerme a mí, y también tengo a esa segunda hermana mucho más pequeña que me dio mamá, pero ciertamente pienso en ella y la extraño o algo así, igual que tú, cuando la extraño, pero déjame decirte esto además, mamá dice que ella también piensa en Julie de esa manera, tal vez más como pienso yo y más o menos la misma cantidad o acaso mucho más que yo, pero no tanto como tú porque yo seguía viviendo con ella y bastante pronto después ella tuvo a esa otra hija, de manera que en cierto modo fue parecido para todos nosotros, puede decirse, o un poco o tal vez algo más que un poco más para ti que para mamá o para mí, o tal vez mucho más para ti pero aun así infernalmente mucho, para nosotras también, pero tú no lidiaste con eso de la misma manera que nosotras –bueno, yo era demasiado chica para lidiar con eso de cualquier otra manera que como lo hice–, pero tú simplemente lo tomaste de una manera diferente a la manera en que cualquiera lo habría hecho, y eso te cagó la vida casi por completo, ciertamente no veo cómo habrías podido hacer un mejor trabajo, dedicado a cagar las cosas para ti mismo y para nosotras, a no ser que nos reventaras los sesos también a nosotras y nos dieras por muertas cuando no lo estábamos, pues en muchos sentidos lo que le sucedió a Julie y luego lo que les hiciste a esos tipos, y como resultado de todo eso lo que te pasó a ti, nos hizo mierda la vida a nosotras también”, y él dice: “Siento lo que les hice a ti y a tu madre, te juro que no veo cómo podría sentirlo más, pero dime sin embargo, ¿no te alegras, cuando vuelves a pensar en eso, de que yo al menos, a pesar de que arruiné todo para ustedes dos en otros sentidos, haya atrapado a, ya que usaste
Скачать книгу
