LITMIR.BIZ

      CAPÍTULO IV

      ¡Moscú no cree en lágrimas!

      No damos ni pedimos gracia.

      Para mediados de septiembre de 1943, Yuri Knórosov ya se encontraba en Moscú. Él y su madre decidieron hospedarse en el apartamento de Borís (el tercer hijo de los Knórosov), en el edificio ubicado en el muelle Smolenskaya del río Moscova. Estaba construido por el proyecto del famoso arquitecto Shchúsev en la década de 1930. En 1936 lo habían edificado como semirresidencia para los profesores de la Academia de Artillería, la cual se trasladó desde Leningrado. Allí era donde impartía clases el ingeniero coronel Borís Knórosov. Y en frente, donde ahora se erige majestuosamente la Casa del Gobierno de la Federación de Rusia, se encontraba una estación de autobuses. Relativamente cerca estaba una fábrica de hélices. En 1941, durante el bombardeo alemán, una bomba no cayó en la fábrica, sino precisamente en aquella semirresidencia de la Academia de Artillería. Uno de los proyectiles había llegado hasta el quinto piso pero por alguna razón no explotó y se atrancó de forma amenazante entre dos pisos. Desde luego, el proyectil fue desactivado y extraído. Sin embargo, en el techo del apartamento de Borís Knórosov durante un largo tiempo se podía ver la abolladura del proyectil alemán no estallado. Hasta nuestros días, los habitantes de este apartamento se acuerdan perfectamente de esta lejana historia. Otra bomba de alto impacto explosivo sí estalló del lado derecho del edificio del Comisariado del Pueblo para la Defensa, donde vivía la familia de Borís Knórosov. Durante mucho tiempo allí se quedó un embudo de la explosión, en el cual se había acumulado hasta un pequeño «estanque» que durante muchos años hizo recordar a la gente la terrible guerra. Ahora, en este mismo lugar, se construyó un miserable y descuidado complejo de vidrio de la embajada de Gran Bretaña, disonante e inapropiado para el lujoso Moscú, por su arquitectura de tercera categoría y su estilo de pobres colonias tropicales.

      ¡A la Universidad de Moscú!

      Durante un corto tiempo Yuri se consideró «obrero de la fábrica de ladrillos». Ya en Moscú, su padre lo había asignado allí prudentemente. A finales de septiembre, sin perder tiempo, el menor Knórosov, casi tambaleándose por la debilidad, se dirigió firmemente al encuentro con el decano de la Facultad de Historia de la Universidad Estatal de Moscú (mgu, por sus siglas en ruso), el profesor Serguei Danílovich Skazkin. Al profesor le había agradado el torpe estudiante, que después del tifus tenía la cabeza rapada y cuyas calificaciones del último semestre obtenidas en la Universidad de Járkov eran excelentes. Es curioso que Yuri hubiera perdido su pasaporte pero que llevara su matrícula de estudiante. Hay que subrayar que el mismo Serguei Danílovich era una persona educada en modelos multidisciplinarios. No se limitó a la «historia de Europa medieval», de la cual oficialmente era considerado especialista, sino que siempre se esforzó por comprender los complejos orígenes de cualquier fenómeno en el proceso histórico, aunque no anunció especialmente sus amplios puntos de vista. El hecho es que la idea de interdisciplinariedad en las humanidades que se desarrollaba mediante la escuela histórica rusa a principios del siglo xx en aquellos tiempos no era bienvenida ni en la Unión Soviética ni en el extranjero. Muchos historiadores incluso estaban orgullosos de estudiar un problema muy estrecho, que se limitaba con marcos cronológicos exactos. Fue y sigue siendo una especie de dogmatismo histórico que percibía sospechosamente cualquier movimiento que tuviera que ver con algo fuera de estos estrictos marcos formales. Quienes comprendían lo absurdo de semejantes enfoques debían esconder sus puntos de vista; de lo contrario, les caía la crítica furiosa, las «denuncias» e incluso el hostigamiento político. Algunos, para explicar sus puntos de vista interdisciplinarios, estaban obligados a defender dos o tres tesis de aspirantura o doctorado en diferentes áreas de conocimiento. Fue lo que hizo, por ejemplo, Borís Fiódorovich Pórshnev, de quien se hablará un poco más tarde. Serguei Danílovich, que se había graduado de la mgu en 1915, durante el apogeo de la escuela histórica rusa, era una persona bastante cuidadosa, y por lo visto había decidido no complicar su vida científica. Se puede entender su posición. El profesor Skazkin se desahogaba en sus conferencias. Más tarde, el historiador Sigurd Schmidt recordaba que estas conferencias «atraían por su manera tan propia de exponerlas, como si reflexionara junto con sus estudiantes introduciéndolos al laboratorio de su pensamiento, los llevara mediante los caminos de búsqueda intelectual…» Por lo visto, algo en el joven Yuri Knórosov hizo que el sabio profesor Skazkin creyera en su obsesión por la ciencia. Con gusto le firmó su solicitud de inscripción al feliz Knórosov, con la esperanza de verlo pronto entre sus estudiantes de la Facultad de Historia, y no insistió en que repitiera el año, aunque por lo general así tratan a los estudiantes que pasan de una universidad menos importante a una institución de educación superior principal.