Родительская тетрадь. Стихи - Ольга Старушко

Скачать книгу

орешник.

      Покуда спит туман в садах,

      крупнеют звёзды.

      Сквозь ветви чёрные звезда

      на абрикосе

      горит, предвосхищая цвет.

      О жизни вечной

      напомнив, в преющей листве

      взошёл подснежник,

      посажён маминой рукой.

      И в знак надежды,

      что ей покойно и легко,

      цветёт орешник.

      Черешни

      Папа скажет: стоят как невесты —

      про черешни в цветущем саду.

      И на ветках кипению тесно,

      и витает дурманящий дух.

      Папе вторит усердная птица —

      роет землю, улиток клюёт.

      И в тени, распластавшись тряпицей,

      шило-клюв задирает удод.

      За калиткой, кривой и скрипучей,

      где работы в избытке для двух,

      обрезаю засохшие сучья

      и сжигаю сухую траву.

      В облаках, набухающих тестом,

      солнце прячет лучи – потому

      их, пронзающих землю отвесно,

      видно только в апрельском дыму.

      Как созреет – окрасится алым

      сочных ягод черешневых гроздь.

      Мама их как вчера собирала.

      А теперь  тут лишь папа. Да дрозд

      распевает. О камень лопата

      загремит. Полетят лепестки.

      Посадивший черешни когда-то

      им приствольные правит круги.

      Я корней оживающих шёпот

      слышу словно подземную дрожь:

      ты забыла такие заботы.

      Так ли трудишься? Так ли живёшь?

      Эх вы, рано созревшие дети,

      сладким соком измазанный рот…

      По ветвям, как сосудам в плаценте,

      бродит кровь, чтобы вырастить плод.

      Время вспять обращается, к детству.

      Ствол шершавый рукой обниму,

      прирастая к родимому месту:

      под черешнями.

      С папой.

      В Крыму.

      Маки

      Ветер мая – шёлк по коже.

      Маков степь полным-полна.

      В дымке Чатыр-даг, похожий

      на лежащего слона.

      На отвалах серых сланцев,

      в рыжей глине, на скале,

      в колосках у автостанций —

      волны маков, осмелев,

      долетают до обочин,

      вслед автобусу глядят.

      А в саду, большие очень, ждут

      горячего дождя.

      Брызнет – и как не бывало.

      Я приехала к отцу.

      Мак пылает жарко-алым,

      сеет синюю пыльцу,

      сеет сонную. Лиловым

      венчика горит неон,

      а за ним многоголовый

      розовый встаёт пион.

      Подоспевшая черешня,

      светом жимолость пьяна,

      и на зелень белым плещет,

      расцветая, бузина.

      Ноет сердце без причины,

      перехватывает дух.

      Млеет мак. И спит мужчина,

      поработавший в саду.

      Восьмёрка

      Я слышу крыльев плеск и свист:

      одна из серых голубиц

      на виноград слетает вдруг.

      Её полёт

Скачать книгу