Родительская тетрадь. Стихи - Ольга Старушко

Скачать книгу

повітря! Звонки и носилки «скорой»,

      мертвенный свет больничного коридора —

      всё, что могли мы. А много ли мы могли?

      Мать и отец почудятся,

      братья, сестра приснится…

      Господом Богом просила всех, небесной царицей,

      дай менi руку, кричала, витягнить менi звідси,

      ось де прохладно постелить менi на землi.

      Врач, не таясь, говорил: конец. А она стонала,

      только смеркалось – меня уже не узнавала,

      именем дочери не родившейся называла,

      всё повторяла в ужасе: Лизонька, Лиза, Ли…

      Здесь, на земле, не нашлось для неё лекарства.

      Ныне, в девятый день,

      начинается круг мытарства.

      Боже, прими её душу, открой ей царство,

      дай ей прощенья, муки её не дли.

      Будь милосерден: видишь, с неё довольно!

      Пусть никогда ей больше не будет больно,

      если грешила, вольно или невольно,

      слёзы отри ей, печаль её утоли.

      Не за себя молю: мне самой ничего не надо.

      Дай же ей место покоя, место прохлады,

      ей ведь ещё со мною хватило ада

      за три недели —

      с Петра и Павла и до Ильи.

      Сорок дней

      С тех самых пор и не было дождя.

      Но лишь канун сороковин нахлынул,

      завыли ветры. Тучи, приходя,

      тащили влагу на понурых спинах.

      Весь август – злой, невыносимый зной.

      Глаза сухи, и с неба ни слезинки.

      Хватало пекла, и не мне одной:

      морг, отпеванье, кладбище, поминки,

      бумаги и казённые дела.

      И полнится луна, и убывает:

      Ни на секунду жизнь не замерла.

      А ты с портрета смотришь как живая.

      Мы взяли фото из буфетной дверцы,

      добавив слева ленточку – на сердце.

      Я вспомнила места, где мы с тобой

      ходили вместе. Знаешь, их немного.

      Всё тот же запах соли и прибой,

      всё та же в соснах пыльная дорога.

      И так же гасли ночью этажи,

      деревья и клонились, и шумели,

      цикады цыкали и шастали ежи,

      и только сон ко мне не шёл в постели.

      А сверху в телефон кричал сосед

      (Наташу помнишь? Рак, он быстро убивает):

      я был на кладбище, я был, там мамы нет! —

      и я внизу кивала, понимая.

      Так трудно быть теперь немой и стойкой,

      смирить гордыню, ярость побороть,

      черствея, как отрезанный ломоть

      поверх налитой поминальной стопки.

      А папа жжёт ночник, не может спать.

      Покуда чайки лаются на крыше,

      он смотрит на соседнюю кровать

      и стонет, думая, что я его не слышу.

      Нет, не болел – недомоганье просто.

      Всё ждёт, не веря: ты вот-вот войдёшь.

      И в небе опрокинут звёздный ковш

      вселенским знаком вечного вопроса.

      Тебя он видел пару раз во сне,

      день на шестой и накануне ливня.

      Ты только мне не снишься. Ты не снишься мне.

      Как мне уехать

Скачать книгу