Родительская тетрадь. Стихи - Ольга Старушко

Скачать книгу

где чьё лицо, но вижу ладонь:

      въелась окалина. Шрамы, мозоли. Труженик.

      В детстве играли мы воронёной и золотой —

      вся в побежалости —

      острой, как бритва, стружкой.

      Куколка, он говорит мне, полвека стаж,

      а погляди, что потом насчитали в пенсию.

      Как там отец? А цех-то станочный наш

      весь на металл порезали,

      вот ведь какая песня…

      Гиблый завод полувыпотрошен как кит

      и истекает временем сквозь глазницы.

      Выброшен был на сушу, так и лежит.

      И дядя Боря в глазах у меня двоится.

      И вот они оба стоят у своих станков,

      и нечего им терять, кроме своих оков,

      там, где так больно дышит ртом

      воронёный век,

      и золотые руки совсем ничего не весят,

      где отработан, как инструмент, человек

      марочной стали

      эр бэ восемнадцать десять.

      Взгляд

      Даны мне были мамины глаза

      густого цвета переспелых вишен.

      Нам говорили: ваши голоса

      не различить – одно и то же слышим.

      Одной и той же звуковой волной

      дыхание несёт, пока нас двое.

      Но этот разговор меня со мной

      в любой момент прервёт гудок отбоя.

      А дальше будет просто тишина,

      и не соприкоснуться голосами.

      Не голосить. Не плакать. Я одна,

      но я смотрю на мир её глазами.

      Прочь

      Такого не могло случиться,

      глазам не верится – но вот

      сидит кладбищенская птица

      среди могил и к людям льнёт.

      Пока мы красили ограду

      и обновляли цветники,

      она сновала где-то рядом

      на расстоянии руки.

      Она не издала ни звука,

      топорща серое перо.

      Нахохлилась. Ржавела грудка —

      как пламень лёг на серебро.

      Клонились сосны, долу глядя:

      иголок брошенных не счесть.

      И ветер расчесал на пряди

      стальную облачную шерсть.

      Твой восковой точёный носик

      завис над лужицей воды.

      Какие знаки ты приносишь,

      какой мне ждать ещё беды?

      Тщедушно пепельное тело.

      Пошевелюсь, боясь смотреть:

      зачем ты на меня глядела

      глазами бисерными, смерть?

      Проверь окрестные могилы,

      а в дом ко мне повремени.

      За кем ты нынче приходила?

      Чьи сочтены земные дни?

      Молю: уйди, не жди, не трогай!

      Шмыгнув, следишь из-за ствола.

      Я только сутки как с дороги.

      Я как могла тебя гнала.

      А ты всё рядом, всё по кругу,

      лишь повернись к тебе спиной.

      И шквальное дыханье юга

      несётся из дому за мной.

      Вата

      Его почти оставил слух.

      По молодости боксом

      грешил – и сиживал в углу

      с разбитым в юшку носом.

      Он

Скачать книгу