LITMIR.BIZ

      вечерами – разверстая пропасть,

      сердце еле трепещет в горсти…

      Как привыкнуть нести одинокость

      молча, мужнюю ношу нести

      тридцать лет уже… Книги да письма

      от друзей, педагога успех,

      запоздалая слава… Немыслим

      этот дом без него – и для всех!..

      Но такой уж у нас распорядок,

      что заставит застыть у черты,

      как «Рыбачкам» у Маргит: сеть складок

      руки гладят сквозь сжатые рты,

      снова мука граничит с любовью,

      вновь улыбка скользит по слезам…

      Все проходит… хоть крест этот вдовий

      не дано разделить пополам.

      Дорогая, прости, не хотелось

      о проклятой военной поре,

      только что наша поздняя зрелость —

      мне теперь, как ему в ноябре,

      разве выпало выжить и, вроде,

      перемирия хрупкую гать

      наводя, уповать: перебродит

      срок и наш, но под дулом стоять,

      может быть, не придется поэтам,

      глядя за небо, пряча блокнот.

      Что уроки – под Прагою где-то

      снова танки стоят у ворот…

      Не отчаяться б… Весточки редки

      и так долго по почте идут.

      Но в апрель откликаются ветки,

      паучки будто связи плетут

      наши кровные, неподалеку

      дятел ритм заповеданный бьет —

      лес оживший наполнится соком,

      брага жизни нахлынет вот-вот,

      как всегда, головою кудрявой

      лишь кивнет – и забыться бы рад…

      До свиданья. Прости за корявость

      и за путаницу невпопад

      несусветную. Руки целую

      твой, наверное, тысячный сын.

      Вдруг учительство наше не всуе…

      Адрес прежний – Пожони 1.