Скачать книгу

а пока небо плачет, как и мой отец.

      – Прости меня, – шепчет он.

      На этот раз война окончена.

      Завтра мы уедем в Колумбус в Огайо,

      Хоуп и Делл будут бороться за место на коленях отца. Гринвилл со своей особой жизнью скроется где-то вдали.

      А пока мои родители стоят под теплым дождем Каролины, не в силах разомкнуть объятия.

      Сейчас для них нет ни прошлого.

      Ни будущего.

      Лишь безграничное счастье настоящего.

      После Гринвилла № 1

      Когда цыпленок поджарен, завернут в вощеную бумагу, аккуратно упакован в картонные коробки из-под обуви,

      которые перевязывали веревкой…

      Когда кукурузный хлеб порезан на кусочки, персики вымыты и высушены…

      Когда сладкий чай разлит по стеклянным банкам и на них туго закручены крышки,

      а фаршированные яйца уложены в ячейки специального фарфорового контейнера – он теперь принадлежит маме, это подарок

      от ее матери перед предстоящей дорогой…

      Когда одежда сложена в чемоданы, ленты и рубашки выстираны и отглажены…

      Когда мама подкрасила губы, а папа сбрил колючую щетину…

      Когда наши лица смазали вазелином, а потом

      промокнули холодной влажной салфеткой…

      …наступает время прощаний.

      Бабушка обнимает нас всех вместе и прижимает нашу маленькую стайку к своему фартуку, быстро смахивая слезы с глаз…

      Когда наступает ночь, чернокожие люди могут уехать с Юга и не бояться, что их остановят, а может, и изобьют и обязательно спросят:

      – Вы не из Наездников свободы? Или, может, из борцов за гражданские права? Какое вы имеете право…

      Ночью мы садимся на автобус компании «Грейхаунд», который отправляется в Огайо.

      Реки

      Река Хокинг, словно поднимающаяся рука, ответвляется от реки Огайо и быстро бежит через города, будто

      стремится обрести свободу, как и штат Огайо, который на карте рвется вверх на север и убегает подальше от Виргинии,

      от Юга.

      Каждый город на берегах Хокинга имеет свою историю: Атенс,

      Кулвилл, Ланкастер, Нельсонвилл,

      каждый

      надеется, что воды Хокинга унесут с собой все их невзгоды. Потом,

      будто вспомнив о своих корнях и о своих владениях, Хокинг поворачивает обратно и вновь соединяется с Огайо,

      будто хочет сказать:

      – Прости.

      Будто хочет сказать:

      – Меня долго не было, но вот я вернулась, я снова дома.

      Отъезд из Колумбуса

      Когда родители поссорятся окончательно,

      моему старшему брату будет четыре года,

      сестре около трех,

      а я только что отпраздную свой первый день рождения.

      Правда, никакого праздника

      не будет.

      От того времени осталась только одна фотография, на которой родители вместе, —

      свадебный снимок, вырванный из местной газеты.

      Отец в костюме и галстуке,

      мама в белом платье, очень красивые, хотя

Скачать книгу