Скачать книгу

дальше мама слышала лишь ее рыдания.

      Воздух наполнился болью,

      заныло сердце, которое было спокойно

      еще мгновение назад,

      и появилась пустота в душе,

      будто оттуда вырвали огромный кусок.

      Хорошие новости

      Еще несколько месяцев промозглая зима в Каштановом штате не вступит в свои права, и в сентябре,

      в один из последних солнечных деньков, появится на свет

      моя старшая сестра Оделла Кэролайн —

      ее назвали так в честь дяди Оделла и тети Кэролайн.

      В Южной Каролине звонит телефон.

      Пока мамина мама идет к нему, она на мгновение закрывает глаза и, открыв, окидывает взглядом двор. Подходит к телефону и смотрит, как сквозь пышные кроны высоких сосен падают на землю лучи солнца, заливая все вокруг ласковым сентябрьским светом…

      Она берет телефонную трубку

      и молится про себя:

      «Только бы новости были хорошими,

      только бы сладкая осенняя прохлада наконец подарила ей надежду».

      Мама и Грейс

      Мою маму и Грейс, мать моего отца, объединяет их родина – Юг.

      Ведь семья Грейс тоже из Гринвилла.

      Поэтому моя мама

      всегда будет для нее родная —

      по-другому, не так, как собственные дети,

      которые не способны понять ее до конца.

      – Уж ты-то хорошо знаешь, кто такие Вудсоны.

      И эти Вудсоны, и этот их Север, – говорит Грейс,

      и ее слова вызывают у мамы улыбку, напоминают,

      что Грейс, как и она сама,

      не всегда была Вудсон, а кем-то совсем иным.

      Когда они вместе друг с другом, они дома,

      Грейс для мамы такая же родная, как воздух Гринвилла.

      Обе владеют искусством вести разговор без слов. Изобретение южан – потому что лето

      у них такое знойное, что

      любые слова будто тают во рту.

      И южане молчат,

      глядя вдаль,

      только кивая, хотя, казалось бы,

      ничего не происходит,

      но этот безмолвный кивок всегда понятен тем,

      к кому он обращен.

      И здесь, в Огайо, мама и Грейс не боятся долгих пауз в разговоре.

      Им хорошо уже оттого, что рядом родственная душа.

      Все же несколько слов мама произносит —

      о том, как не хватает ей погибшего брата Оделла. И снова молчание – уже другое,

      но каждая знает, о чем оно.

      – Какая потеря для тебя, – произносит Грейс. – Думаю, он был нужен Богу, а взамен тебе послана малышка.

      Но обе они знают, что

      рана в душе все еще не исчезла.

      – Ну-у-у, – протягивает мама.

      – Боже, благослови и мертвых, и живых! – просит Грейс.

      И дальше снова молчание. Зачем что-то говорить, раз сказать больше нечего.

      Каждую зиму

      Каждую зиму,

      как только первые снежинки полетят с неба, моя мама едет домой в Южную Каролину.

      Иногда

      вместе с отцом, но чаще

      без него.

      Сначала она садится

Скачать книгу