Скачать книгу

не будут Вудсоны покорно опускать глаза.

      Вы мои дети, вы не станете терпеть это!

      Дети Вудсонов нисколько не хуже белых. Они достойны другой жизни…

      – Богом клянусь! – повторяет отец. – И слышать не хочу о вашей Южной Каролине.

      Гринвилл, Южная Каролина, 1963 год

      В автобусе мама ведет нас в самый конец.

      1963 год,

      Южная Каролина.

      Слишком опасно сидеть на передних местах,

      и не дай бог попросить о помощи водителя.

      Это считалось бы неслыханной наглостью с нашей стороны. Не место и не время.

      Мне всего три месяца, мама держит меня на руках.

      Рядом вжались в кресла сестра и брат. На нем

      белая рубашка и черный галстук, голова его

      выбрита. У сестренки в косичках белые

      ленточки.

      – Сидите тихо, – говорит мама и велит брату вынуть палец изо рта.

      Брат и сестра послушно делают все, что скажут.

      Правда, им непонятно, зачем такие строгости.

      – Здесь вам не Огайо, – напоминает мама, как будто мы что-то понимаем.

      Ее губы чуть тронуты помадой, спина

      напряженная и прямая, будто линия с надписью «НЕ ПЕРЕСЕКАТЬ! ДЛЯ ЦВЕТНЫХ ТОЛЬКО ЗАДНИЕ МЕСТА!»

      Вы должны пропустить белого, если окажетесь у него на пути, нельзя смотреть белым

      прямо в глаза. Да, сэр. Нет, сэр.

      Примите извинения.

      Мама смотрит куда-то вдаль, ее мысли

      далеко отсюда.

      Потом лицо ее смягчается, она нежно гладит брата по теплой макушке. Ему три года, его интересует все, что происходит вокруг, он смотрит на мир во все глаза, а его большие уши хотят услышать каждый звук.

      – Мы такие же люди, как все, – шепчет мама.

      Такие же, как все.

      Дома

      И вот…

      Мы стоим посреди огромного двора, у небольшого дома из красного камня, дома моих бабушки

      и дедушки.

      Холл-стрит.

      Рассохшееся крыльцо не мешало бы покрыть маслом.

      Цветущая азалия в горшке.

      Сосна.

      Красноватая грязь, прилипшая к начищенным туфлям мамы.

      – Добро пожаловать домой! —

      приветствуют нас бабушка с дедушкой.

      Теплые коричневые руки

      обнимают нас. Вытирают слезы маме

      белым платком с голубой каемкой. И я, их новое дитя,

      погружаюсь в эту бездонную любовь.

      Кузены

      День рождения мамы, громко играет музыка.

      Собрались все ее двоюродные братья и сестры – как бывало раньше, когда она жила дома.

      Это с ними она играла в детстве.

      То и дело слышится:

      – А помнишь, как мы украли персиковый пирог с подоконника миссис Картер, как провалились в канаву рядом с домом Тодда, как перелезли через забор и пробрались в общественный бассейн. И ведь не боялись, что нас арестуют! Никто не говорил нам, где можно купаться, а где нельзя!

      И мама смеется, вспоминая это.

      По радио Сэм Кук поет «Твист всю ночь напролет»:

      Знаешь, есть такое

      Чудное местечко

      В

Скачать книгу