Скачать книгу

бере мою руку й стискає її. – Я інакший? Не такий, як ти очікувала? – запитує він нерішуче.

      – Так… Ти більш… – Егоїстичний, думаю, але кажу, – …молодий.

      Він обдумує це.

      – Це добре чи погано?

      – Це інакше. – Пробігаю обома руками по плечах Генрі, спині; масажую йому м’язи, досліджую впадини. – Ти бачив себе сорокарічного?

      – Так. Мене наче мучили й покалічили.

      – Так. Але ти менш… я маю на увазі, ти наче… Тобто ти мене знаєш, тому…

      – Тому просто зараз ти говориш мені, що я трохи незграбний.

      Хитаю головою, хоча саме це й маю на увазі.

      – Просто, я вже все це пережила, а ти… Я не звикла, що ти нічого не пам’ятаєш.

      Генрі насуплений.

      – Пробач, але людина, яку ти знаєш, ще не існує. Залишайся зі мною, і рано чи пізно, вона обов’язково з’являться. Поки що це найкращий варіант із тих, що я можу запропонувати.

      – Справедливо, – кажу. – А тим часом…

      Він повертається і зустрічається зі мною поглядом.

      – А тим часом?

      – Я хочу…

      – Ти хочеш?

      Червонію. Генрі всміхається й обережно кладе мене на подушки.

      – Ти знаєш.

      – Багато я не знаю, але дещо таки можу вгадати.

      Пізніше ми дрімаємо у теплі, вкриті блідим ранковим жовтневим сонцем, тіло до тіла, Генрі каже щось у мою потилицю, та я не можу розібрати.

      – Що?

      – Я думав оце, що тут із тобою так спокійно. Приємно просто лежати і знати, що про майбутнє вже подбали.

      – Генрі?

      – Гм?

      – Як же так сталось, що ти ніколи не говорив собі про мене?

      – О. Я такого не роблю.

      – Не робиш чого?

      – Знаєш, зазвичай я не розповідаю чогось завчасно, хіба що це щось дуже суттєве, небезпечне для життя. Намагаюся жити, як звичайна людина. Навіть не люблю, коли я поряд, тому намагаюся не навідувати себе без потреби.

      Якийсь час обмірковую це.

      – Я би все собі розказала.

      – Ні, ти не стала б. Виникає багато неприємностей.

      – Я завжди намагалася змусити тебе розповісти мені хоч щось. – Перевертаюся на спину, а Генрі підпирає голову рукою й дивиться на мене зверху вниз. Між нашими обличчями близько шести дюймів. Так дивно розмовляти, як ми з ним завжди те робили, бо через фізичну близькість мені важко зосередитися.

      – І я розповідав тобі? – запитує він.

      – Іноді. Під настрій, або коли мусив.

      – Наприклад?

      – Бачиш? Ти хочеш знати. А я не скажу.

      Генрі сміється.

      – Так мені й треба. Гей, я голодний. Ходімо, поснідаємо.

      На вулиці холодно. Автомобілі та велосипедисти їдуть уздовж Дірборн, тротуарами прогулюються пари, а серед них і ми – у ранковому сонячному світлі, рука в руці, нарешті разом і не ховаємося від інших. Відчуваю крихітну шпильку жалю, мовби втратила таїну, та її змінює спалах піднесення: тепер усе починається.

      Завжди буває перший раз

Неділя, 16 червня 1968 року

      Генрі: Уперше

Скачать книгу