LITMIR.BIZ

      Primera edición: octubre de 2020

      © M.ª Concepción Regueiro Digón, 2020

      © Letras Raras Ediciones, S. L. U., 2020

      Diseño portada: LES Editorial

      LES Editorial pertenece a Letras Raras Ediciones, S. L. U.

       www.leseditorial.com

       [email protected]

      ISBN: 978-84-17829-28-5

      IBIC: FF, FH

      Producción del ePub: booqlab

      Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com).

      «Quiero como horizonte

      para mi muda gloria

      tus brazos, que ciñendo

      mi vida la deshojan».

      LUIS CERNUDA, Existo, bien lo sé

       I

      Ahí estaba, el final esperado en la secuencia enunciada. Al coche de gama media le había seguido el reloj de línea juvenil, a este los vaqueros de procedencia americana y, por fin, en un inesperado quiebro en los primeros días, las patatas precocinadas de fácil preparación y apetitoso aspecto, como alimento específico en aquella retahíla de objetos de consumo.

      —Cinco copias, de la quince a la ciento veintiocho, por favor.

      Afortunadamente, el gafotas con cara de empollón había hecho su pedido con el spot finalizado y el coro burbujeante del anuncio de compresas siguiente empezando su danza de agasajo a los ciclos menstruales.

      —Enseguida —contestó ella cogiéndole el libro de un manotazo y olvidando aposta las flexibles normas de la empresa sobre la propiedad intelectual que en ese caso concreto habrían adoptado la versión dura (editorial poderosa con servicio jurídico muy activo y solicitud de copias en un número excesivo). Aunque el programa vespertino de entrevistas ya estaba a punto de comenzar, quería volver a su puesto frente al viejo minitelevisor en blanco y negro. A esas horas de la tarde, la clientela solía ser escasa, lo que evitaba la cargante presencia del jefe, poco partidario de mantener encendido aquel aparato mientras el negocio estaba abierto, incluso en el hipotético caso de que no lo pisase un alma.

      —Y tres marcadores fosforito de color rosa, verde claro, no oscuro, ¿eh?, y naranja —farfulló el gafotas al recoger su pedido. Resultaba ser finalmente de esos compradores a tandas tan molestos. Ella puso en un golpe sobre la mesa lo demandado.

      —¿Alguna cosa más? —preguntó con cara de pocos amigos.

      —No —contestó acobardado el gafotas—. Cóbrame todo. Bueno, espera. También quiero esa revista de coches —dijo señalando el expositor—. Y también necesito un rotulador azul de punta fina, pero enséñame los que tienes, porque hay unos que se destintan enseguida.

      Al final, le había llevado más de cinco minutos atender a ese único cliente, obsesivo probador de los grosores de los trazos y exigente hasta la exasperación en la redacción de una simple nota de gasto, que no factura, y cuando por fin pudo volver a su sitio, la presentadora del talk show interrogaba con un sadismo disfrazado de la simpatía de la chica de al lado a una pobre ama de casa a la que su marido engañaba sistemáticamente desde hacía diez años. Chasqueó la lengua y cambió de canal. Un especial sobre el próximo Mundial de Alemania («fútbol, puaaaj», pensó con aburrimiento) se superpuso a unos dibujos animados orientales y la pregunta sobre las posibilidades de los Casillas, Michel Salgado y demás quedó interrumpida por el anuncio de unos pañales de incontinencia de la siguiente cadena donde cesó en la búsqueda. A este le siguió, en una extraña evolución inversa, el de unos pañales para recién nacidos y el de un refresco multivitaminado donde se encerraba la sorpresa, tras un balón de playa y montones de botellas de tamaño gigante de la bebida. Sonrió complacida, pero siempre hay algo o alguien dispuesto a aguar la fiesta:

      —Alba, apaga ese chisme de una puta vez y saca treinta de estos apuntes. Acabo de encontrarme con el de Matemáticas del instituto y dice que las van a necesitar enseguida, así que espabila, que siempre te pillo sentada —ordenó el jefe con acritud por todo saludo, aunque, en esta ocasión, no había vuelto a amenazar con el imposible despido, ya que en la ocasión en que se había largado, él no había conseguido encontrar a nadie dispuesto a aceptar las mismas leoninas condiciones del empleo.

      —Vale —contestó ella con desgana colocándolas en la bandeja de entrada de la fotocopiadora más potente y seleccionando la opción automática—. Jefe, que me debe el mes —gritó antes de que el dueño del negocio se metiera en el cubículo que tan ampulosamente denominaba «despacho». Él la miró con odio, pero cedió: sacó los cuatro billetes de veinte euros y uno de diez con los que iba a completar su sueldo en negro y se los entregó en un gurruño, en una absurda demostración de su encubierto desprecio.

      —Y a ver si haces por ganártelos que, a veces, más parece que te pago

Скачать книгу