Скачать книгу

потухшего окна,

      Разве только промах отчужденья

      Или неизвестности размах,

      Разве только эти злые тени

      В потускневших и чужих глазах,

      Разве только лишняя минута,

      Лишней седины осенней прядь,

      Разве только то, что нам, как будто,

      Никогда не свидеться опять.

      В селе Михайловском

      Было все одновременно как-то

      Радостнее, ближе и теплей —

      Домик у Михайловского тракта

      На убогой северной земле.

      Дважды в месяц приходила почта,

      Гости наезжали иногда,

      Тяжело писалось, оттого что

      Это были трудные года.

      Небо слепло предвесенним блеском,

      Снег лежал как синеватый пух,

      И хотелось, только было не с кем,

      Говорить о солнце южных бухт.

      И хотелось, только было нечем,

      Отплатить за этот странный быт,

      Удивляться всем противоречьям

      Страшной николаевской судьбы.

      И когда предвестником зловещим

      В ночь врывался африканский день,

      Знал, что возвращаться будет не с чем,

      Разве с грустью русских деревень.

      В Петрограде

      Уезжая, знал, что он вернется1.

      Возвращаясь, знал, что навсегда.

      Утоляя жажду из колодца,

      Знал, что в нем отравлена вода.

      Сон приснился: по колейке узкой

      Беспричинно как-то, невзначай,

      Мчался ржавый, тряский, чисто русский,

      Громыхая на весь мир, трамвай.

      Он проснулся. Марка на конверте

      Возродила запах пышных трав,

      Африку, где в судорогах смерти

      Корчился изысканный жираф.

      Памяти Андреева

      Путь, которым ты шел, стал проклятым.

      Наступил неминуемый час

      Боже мой! Сколько страшных Анатэм

      Красным смехом приветствуют нас2.

      Мы подходим к незамкнутым дверям.

      Мы устали. Хотим отдохнуть.

      Но и здесь, как везде, Некто в Сером.

      Преграждает нам беженский путь.

      Что же дальше? В какой мы отсюда

      Снова ринемся водоворот?

      И кому нас предаст новый Иуда,

      Большевистский Искариот.

      Неизбежна минута развязки.

      Ты, Андреев, как все мы – один.

      О, когда же сорвет свои Маски,

      Маски Лжи, Человеческий Сын.

      Отпеваем еще одну тризну.

      Проклинаем еще один Брест.

      Таковы эти Дни нашей жизни

      И таков наш страдальческий крест!

      Октавы

      1.

      Как я смогу себя преодолеть?

      Как я смогу перекричать молчанье?

      Я ведь не знаю, я не знаю ведь,

      Когда подточит рок мое сознанье,

      Когда он скажет: «И тебе сгореть

      Пришла пора у этой самой грани

      Закончился твой беспримерный круг

      Отчаяний и чаяний, и мук».

      2.

      Как

Скачать книгу


<p>1</p>

Примечание составителей: героем стихотворения является Николай Гумилев, стихи которого в нем цитируются: «Леопард», «Заблудившийся трамвай», «Жираф».

<p>2</p>

Примечание составителей: в стихотворении цитируются рассказы Леонида Андреева: «Анатэма», «Красный смех», «Некто в сером», «Иуда Искариот», «Черные маски», «Сын человеческий», «Дни нашей жизни».