Скачать книгу

двери,

      в стены сараев.

      Швыряли до умопомраченья.

      Именно оно заставило меня и Толика Гершмана

      зимой 1963 года

      за сараями

      при стечении десятка подростков,

      чуть менее умопомраченных,

      разыграть сцену «на железнодорожной станции».

      У Толика был самопал —

      прикрученная к деревянной ручке трубка,

      в которую засыпается сера от спичек

      и закладывается некое подобие пули.

      И потом сера поджигается через пропил в трубке.

      У меня стальная полоска,

      выпиленная на уроке труда.

      С тридцати ярдов,

      как мы тогда понимали эту единицу длины.

      По сигналу.

      Я кинул.

      Разумеется, шансов у меня не было никаких.

      Он выстрелил.

      После того, как чиркнул спичкой, на что ушло время.

      То есть позже меня.

      Шансов у него было побольше.

      Но пуля просвистела в отдалении.

      А потом вдруг обнаружилось,

      что все ножи улетели,

      словно перелетные птицы

      в ту страну,

      где,

      как поется в переложенной на русский язык старинной песне,

      не дают обратных билетов.

      Все заборы, все сараи

      с отметинами от втыкавшихся в бесстрастную древесину ножей

      давно снесены.

      Стив Маккуин, который был Вином, умер в 1980 году от рака.

      Юл Бриннер, который был Криссом, умер в 1985 году от рака.

      Джеймс Коберн, который был Бриттом, умер в 2002 году от инфаркта.

      Брэд Декстер, который был Гарри Лаком, умер в 2002 году от

      эмфиземы легких.

      Хорст Буххольц, который был Чико, умер в 2003 году

      от воспаления легких.

      Чарльз Бронсон, который был Бернардо О’Рейли, умер

      в 2003 году от воспаления легких.

      Роберт Вон, который был Ли, умер в 2016 году от рака.

      Толик Гершман, который был, тоже умер. Давно.

      Но, в общем, я тут уже ни при чем.

      «Эй-вратарь-готовься-к-бою…»

      Эй-вратарь-готовься-к-бою —

      часовым-ты-поставлен-у-ворот!

      Слова этой незатейливой песенки из фильма «Вратарь»,

      вышедшего на экраны в 1937 году,

      помнят все российские граждане достаточно зрелого возраста.

      Главный герой фильма по фамилии Кандидов

      совершил небывалое по нынешним временам

      вознесение в социальном лифте —

      от недотепистого грузчика арбузов

      до блистательного футбольного вратаря,

      которому доверена честь выступать за сборную страны.

      Фильм насыщен социальным оптимизмом тех лет,

      который царил в стране победившего социализма.

      В стране, где с громадной производительностью

      строились заводы и электростанции,

      собирались рекордные урожаи,

      где летчики покоряли небеса,

      полярники обживали Антарктиду,

      моряки бороздили бескрайние просторы,

      пограничники зорко стояли на посту

      плечом к плечу со своими четвероногими друзьями…

      Много

Скачать книгу