Скачать книгу

синематеке, он идет в толпе по бульвару, попал в кинохронику. В музее военно-медицинской академии, в основном фонде, есть его фотография: чудесно исцелившийся больной раком.

      Болеет он часто и тяжело. Выздоравливает. Это похоже на рождение. Ненадолго мир становится новым, почти чудесным. Жить почти хочется. Длится это недолго, максимум пару дней.

      Он никуда не торопится. Ожидание не бывает ему мукой. Поезд задерживается, очередь еле движется, кабинет закрылся на обед… Ничего страшного, он подождет. Час, два, неделю, тысячу лет, какая разница? Смерти ему не дождаться, не вымолить. Он и не молится, не умеет.

      К северу через северо-запад

      Человек на пустынной дороге.

      Желтая ослепительная земля. Серая ослепительная дорога. И он – черная мишень.

      Черная точка – черное пулевое отверстие.

      Приближается машина. Человек настораживается, напружинивается, ждет. Машина пролетает.

      Ожидание затягивается. С проселка выруливает автомобиль. Он останавливается на той стороне шоссе. Уезжает, оставив на обочине мужчину.

      Теперь их двое. Стоят друг против друга, только шоссе их разделяет. Второго подбирает автобус. Первый остается. У него здесь свидание. Он только не знает с кем.

      Ждет.

      Мы-то знаем, что смерти.

      Удивительно, но она валится на него с неба.

      Поначалу это кажется абсурдом. Человек на пустынной дороге – легкая мишень. Спокойно можно застрелить его из машины. Зачем поднимать в воздух самолет? Зачем гнать человека по полю?

      Небеса обрушились на него. Кара небесная. Вот в чем дело. Вот что олицетворяет самолет. Гнев божий.

      За что?

      Человек этот не должен был существовать. Он – фантом, вымысел. У него есть имя и биография, есть номер в отеле, в шкафу висят его рубашки и костюмы. У него есть привычки и особые приметы. Но самого его нет. Его придумали спецслужбы. Он призрачная пешка в настоящей игре. Но призрачная пешка вдруг материализуется. Выходит из-под контроля. Играет против своих создателей.

      Фильм Хичкока – своего рода экранизация мифа.

      Спецслужбы – Пигмалион. Главный герой – его ожившая статуя, забравшая над создателем власть.

      Связь

      Светлая квартира с высокими потолками, множеством книг, скрипучим паркетным полом, телевизором в кухне. Утром я варила кофе и смотрела «Евро-ньюс» на культурном канале.

      Я здесь часто бывала, ночевала, если задерживалась в Москве, любила этот дом и до сих пор по нему скучаю.

      Как-то раз хозяйка квартиры, моя подруга, уехала на неделю. Оставила мне ключи и собаку на попечение. Ее звали Терри, Терка. Породы не знаю. Небольшая, прыгучая, гладкошерстая, умная, молчаливая, воспитанная. Настоящая леди. Как-то раз Джимка сказал ей «Терка, выйди», так как хотел сообщить что-то не совсем приличное. И Терка вышла. Было дело, я нарисовала картинку гуашевыми красками, она называлась «Терка пьет чай». Терка чинно сидела у телевизора, с чашкой в лапе и скорбным выражением лица.

      Жили мы с Теркой замечательно. Апрель случился тихий, солнечный.

Скачать книгу