Скачать книгу

каторжным, с темной думою,

      с незажившей тоскою вдовьей,

      с непрошедшей старой любовью,

      не на радость взял за себя,

      не по воле взял, а любя.

19422

      Я тайно и горько ревную,

      угрюмую думу тая:

      тебе бы, наверно, иную –

      светлей и отрадней, чем я…

      За мною такие утраты

      и столько любимых могил!

      Пред ними я так виновата,

      что если б ты знал – не простил.

      Я стала так редко смеяться,

      так злобно порою шутить,

      что люди со мною боятся

      о счастье своем говорить.

      Недаром во время беседы,

      смолкая, глаза отвожу,

      как будто по тайному следу

      далеко одна ухожу.

      Туда, где ни мрака, ни света –

      сырая рассветная дрожь…

      И ты окликаешь: «Ну, где ты?»

      О, знал бы, откуда зовешь!

      Еще ты не знаешь, что будут

      такие минуты, когда

      тебе не откликнусь оттуда,

      назад не вернусь никогда.

      Я тайно и горько ревную,

      но ты погоди – не покинь.

      Тебе бы меня, но иную,

      не знавшую этих пустынь:

      до этого смертного лета,

      когда повстречалися мы,

      до горестной славы, до этой

      полсердца отнявшей зимы.

      Подумать – и точно осколок,

      горя́, шевельнется в груди…

      Я стану простой и веселой –

      тверди ж мне, что любишь, тверди!

1947
3

      Ни до серебряной и ни до золотой,

      всем ясно, я не доживу с тобой.

      Зато у нас железная была –

      по кромке смерти на войне прошла.

      Всем золотым ее не уступлю:

      всё так же, как в железную, люблю…

1949

      Феодосия

      Юрию Герману

      Когда я в мертвом городе искала

      ту улицу, где были мы с тобой,

      когда нашла – и всё же не узнала

      ………………………………………………..

      А сизый прах и ржавчина вокзала!

      …Но был когда-то синий-синий день,

      и душно пахло нефтью, и дрожала

      седых акаций вычурная тень…

      От шпал струился зной – стеклянный,

      зримый, –

      дышало море близкое, а друг,

      уже чужой, но всё еще любимый,

      не выпускал моих холодных рук.

      Я знала: всё. Уже ни слов, ни споров,

      ни милых встреч…

      И всё же будет год:

      один из нас приедет в этот город

      и всё, что было, вновь переживет.

      Обдаст лицо блаженный воздух юга,

      подкатит к горлу незабытый зной,

      на берегу проступит облик друга –

      неистребимой радости земной.

      О, если б кто-то, вставший с нами рядом,

      шепнул, какие движутся года!

      Ведь лишь теперь, на эти камни глядя,

      я поняла, что значит – «никогда»,

      что прошлого – и то на свете нет,

      что нет твоих свидетелей отныне,

      что к самому себе

Скачать книгу