Скачать книгу

тебя терять.

      Зачем мне красота, любовь

      и дом уютный, –

      затем, чтобы молчать?

      Не-ет, не молчать, а лгать.

      Лгать и дрожать ежеминутно.

      Лгать и дрожать:

      а вдруг – не так солгу?

      И сразу – унизительная кара.

      Нет. Больше не хочу и не могу.

      Сама погибну.

      Подло – ждать удара!

      Не женское занятье: пить вино,

      по кабакам шататься в одиночку…

      Но я – пила.

      Мне стало все равно:

      продлится ли позорная отсрочка.

      Мне только слез твоих

      последних жаль,

      в то воскресенье,

      в темный день погони,

      когда разлуки каторжная даль

      открылась мне –

      ясней, чем на ладони…

      Как плакал ты!

      Последний в мире свет

      мне хлынул в душу –

      слез твоих сиянье!

      Молитвы нет такой

      и песни нет,

      чтобы воспеть во мне

      твое рыданье.

      Но… Даже их мне не дают воспеть…

      В проклятой немоте изнемогаю…

      И странно знать,

      что вот придет другая,

      чтобы тебе с лица их утереть…

      Живу – тишком.

      Живу – едва дыша.

      Припоминая, вижу – повсеместно

      следы свои оставила душа:

      то болью, то доверием, то песней…

      Их время и сомненье не сотрет,

      не облегчить их никаким побегом,

      их тут же обнаружит

      и придет

      и уведет меня –

      Идущий Следом…

Осень 19493

      Я не люблю звонков по телефону,

      когда за ними разговора нет.

      «Кто говорит? Я слушаю!»

      В ответ

      молчание и гул, подобный стону.

      Кто позвонил и испугался вдруг,

      кто замолчал за комнатной стеною?

      «Далекий мой,

      желанный,

      верный друг,

      не ты ли смолк? Нет, говори со мною!

      Одною скорбью мы разлучены,

      одной безмолвной скованы печалью,

      и все-таки средь этой тишины

      поговорим… Нельзя, чтоб мы молчали!»

      А может быть, звонил мой давний враг?

      Хотел узнать, я дома иль не дома?

      И вот, услышав голос мой знакомый,

      спокоен стал и отошел на шаг.

      Нет, я скрываться не хочу, не тщусь.

      Я всем открыта, точно домочадцам…

      Но так привыкла с домом я прощаться,

      что, уходя, забуду – не прощусь.

      Разлука никакая не страшна:

      я знаю – я со всеми, не одна…

      Но, господи, как одиноко вдруг,

      когда такой настигнут тишиною…

      Кто б ни был ты,

      мой враг или мой друг, –

      я слушаю! Заговори со мною!

1949

      Пять обращений к трагедии

1

      От сердца к сердцу.

      Только этот путь

      я выбрала тебе. Он прям и страшен.

      Стремителен. С него не повернуть.

      Он виден всем и славой не украшен.

      …………………………………………………..

      Я говорю

Скачать книгу