LITMIR.BIZ

      Zu spät, viel zu spät. Ich hasse es, unpünktlich zu sein. Aber es ist nicht meine Schuld, sage ich mir. Alle Züge mit Verspätung, der Intercity von Ancona fiel ganz aus, zwei Stunden später mit dem Regionalzug in Bologna eingetroffen, Hektik, ein Anschlusszug vor acht Minuten abgefahren, der nächste erst wieder in mehr als einer Stunde und immer wieder Kontrollen durch die polizia und carabinieri, Flüchtlinge werden identifiziert und wie Verbrecher abgeführt, arme Schweine! Erschrecke vor dem Ausdruck „Schweine“, man sagt es immer so dahin ohne darüber nachzudenken. Aber es bleibt keine Zeit zum Bedauern, schäme mich deswegen, aber ich muss auch mein Ziel erreichen!

      Die letzte Etappe zum Hotel am See entlang nehme ich mir ein Taxi, viel zu teuer, aber ich bin erschöpft und feilsche nur kurz, das zufriedene Gesicht des Taxifahrers zeigt mir, dass er sicherlich noch weiter mit dem Preis runtergegangen wäre.

      „Der See liegt auf der linken Seite“, sagt der Taxifahrer zu mir, weil ich rechts zum Fenster heraussehe.

      „Es ist so dämmerig, man sieht ja kaum etwas, den See hebe ich mir für die nächsten Tage auf“, ich versuche meiner Stimme die heitere Gelassenheit zu geben, die man hat, wenn man endlich am Urlaubsort angekommen ist. Wie sollte er auch wissen, dass ich nicht schon jetzt mit dem See konfrontiert werden möchte.

      Alles kein gutes Omen, ich hätte die Reise in Bologna sofort abbrechen sollen!

      Dann säße ich jetzt wahrscheinlich mit guten Freunden bei einem aperitivo vor cena dem Abendessen.

      Es ist schon dunkel als ich im Hotel ankomme und der Weg zu dem Treffpunkt nicht gut beleuchtet, sagt der Hotelchef und fährt mich schnell hinauf in den Berg, kurz vor einer großen Einfahrt hält er, ich bedanke mich und steige die Steintreppe herunter, bin ich richtig, höre Stimmen, einzelne Worte kann ich nicht verstehen nach dem letzten Hörsturz, aber dem Klang und Rhythmus nach ist es die deutsche Sprache. Was sage ich, wenn ich vor all den Fremden stehe, einfach hallo oder salve, aber ist salve nicht überheblich? Aber es gibt mir die Distanz, die ich haben möchte.

      Ich sage „salve“!

      Das plötzliche Licht blendet mich, ich sehe kein Gesicht an dem langen Tisch, das mir bekannt vorkommen sollte. Fühle mich unsicher. Denke wieder, ich hätte nicht herkommen sollen. Doch dann spricht man mich an, die Verlorengegangene, verloren, ja so kann man es auch nennen, es sind nur Sekunden vergangen, aber Sekunden können ein Menschenleben auslöschen oder verändern. Und ich will etwas verändern.

      Ja, bitte einen Prosecco sage ich, das klingt nach Zuhause, nach Freunden, gibt Sicherheit.

      Ich setze mich auf den freien Stuhl, der mir angeboten wird, trinke hastig den ersten Schluck auf leeren Magen, sollte vorsichtiger sein, damit ich nicht gleich einen Schwips habe.

      Ich kann sein Gesicht nicht sehen, wenn er redet, weil ich direkt neben ihm sitze. Ein verstohlener Blick unter den Tisch - er ist nicht barfuß wie auf den Fotos, aber es ist auch eine kühle Nacht. Ich gehe zu Hause auch immer barfuß, so sehen auch meine Zehen aus, fast jeder Zeh schon einmal gebrochen.

      Jetzt auch noch das, ich soll mich als erste der Gruppe vorstellen, bin erschrocken, die Freunde haben mich doch vorgewarnt, dass es diesen Ablauf nehmen wird. Ich will nicht von mir erzählen, nicht jetzt und nicht hier. Ich bin gekommen, um zu lernen, lernen meine Sprache zu finden, hören wie Andere ihrer Sprache Ausdruck geben, will sehen mit welchen Körper Gebärden sie das gesprochene Wort unterstützen.

      Wann hat er das Gefühl für die Sprache entwickelt, die seine Werke charakterisiert? Wenn ich im Fluss bin, so nenne ich es, purzeln meine Gedanken so schnell, dass ich mit den Fingern auf der Tastatur kaum nachkomme. Zwei Tage später verwerfe ich alles, zu viel Gefühl, sinnloses Aneinanderreihen von nicht bewältigten Situationen.

      Die gegenüberliegende Seeseite zeigt ihre nächtliche Lichterkette. Ich weiß nicht, was auf der anderen Seite liegt, hätte mich besser vorbereiten sollen. Rechts von mir die große Palme ist nicht ganz so hoch wie die vor meinem Schlafzimmerfenster. Das Grundstück sah auf den Fotos weitläufiger aus. Vielleicht ist es die Dunkelheit, die alles enger erscheinen lässt. Wäre ich doch nur bei Tageslicht angekommen.

      Er sitzt lässig zurück gelehnt auf seinem Stuhl und beantwortet Fragen. Ich habe viele Fragen, aber ich stelle keine einzige. Noch ist nicht der Zeitpunkt gekommen, ich muss ihn erst kennen lernen.

      Er gibt sich offen, woher nimmt er diese Offenheit auch in seinen Texten, diese Offenheit, die mir zu schaffen macht, die mich zum Schweigen zwingt.

      Schade, dass ich so wenig von seinem Gesicht sehe, ich muss Menschen gegenüber sitzen, um wie bei einer Nuss behutsam die Schale zu lösen, damit der innere Kern unverletzt zu Tage tritt.

      Ich kenne auch nur ein einziges Buch von ihm. Es war kein guter Zeitpunkt - ich war noch nicht zurück in der Gegenwart und Zukunft gab es nicht – als ich anfing, es zu lesen. „Ich lese gerade ein Softporno“, erklärte ich meiner Freundin. Warum schockte mich die Offenheit, mit der er sexuelle Gefühle ansprach. Es war das erste Buch, das ich nicht weiterlesen konnte. Warum? Eine Barriere, die ich nicht bereit war, zu beseitigen.

      Nicht damals nach dem Tod meines Mannes. Erst zwei Jahre danach, als Du in mein Leben getreten bist, las ich es in 3 Nächten. Die Antwort, die ich für mich finden wollte, gab es nicht. Das war seine Geschichte! Drei Nächte wanderten meine Gedanken von seinem Buch zu Deinen Emails. Warum war ich so sprachlos?