LITMIR.BIZ

      Der Anruf

      Ein fensterloser Raum. Mein Kopf schmerzt. Mir ist kalt, so kalt, als würden Eiskristalle durch meine Adern fließen. Mutter hockt in einer dunklen Ecke, ruft nach mir, immer und immer wieder, bis ihre Stimme nur noch röchelt, keucht und japst.

      Sie braucht meine Hilfe, doch ich stehe bewegungslos an der Tür, komme nicht vorwärts, meine Füße sind schwer und kraftlos …

      Der Traum der Nacht ist in mir, als ich am Morgen barfuss im Schlafanzug in den Korridor schwanke, um den Anrufbeantworter noch einmal abzuhören.

      Gestern Abend, als ich von einer Weiterbildung nach Hause kam, blinkte das Lämpchen an der Feststation. Ich hatte auf die Abhörtaste gedrückt, stand zwischen Korridor und Küche, zog meinen Mantel aus, hängte ihn auf den Kleiderbügel.

      … eine neue Nachricht, fremde Laute, hastig, nach Luft schnappend: Hier ist Erna aus Köln. Ich brauche Hilfe, ich …, dann schien die Stimme in der Kehle steckengeblieben. Eine plötzliche Hitze stieg mir in den Kopf. Ich sah meine Mutter, das eingefallene Gesicht, wie ein vom Baum gefallener Apfel, fleckig, ausgetrocknet. Mit seltsam gebrochener Stimme hatte sie letzte Worte gestammelt: Kümmere dich um Erna!

      Ein Worthauch nur, urplötzlich ist er wieder in mir. Die Alpträume sind zurückgekehrt.

      Mutters dünne Hände auf dem geblümten Betttuch, die leer gewordene Haut um ihre Knochen; aus der Zeit gefallen. Tageslicht und Dunkelheit hatten ihren Sinn verloren. Manchmal hatte ich dagesessen, die Wand angestarrt und auf Mutters Tod gewartet. Als ihr Kopf zur Seite kippte, Erleichterung.

       Ein warmes Erschauern, das sich wie Scham über meinen Körper breitete.

      Dann saß ich vor Mutters Adressbuch, beschriftete schwarzumrandete Umschläge, … nach langer schwerer Krankheit, … in tiefer Trauer. Mit dem Kugelschreiber kämpfte ich mich durch ihr akribisch geführtes Namensverzeichnis.

      Erna Meyerring. Mutter hatte mir erzählt, dass sie nach den Kriegswirren – die Schulen waren geschlossen worden – viele Jahre nichts mehr von ihrer Schulfreundin gehört hatte. Erst zu einem Klassentreffen hatte man Erna über den Suchdienst im Radio ausfindig machen können.

      Im Adressbuch war Ernas Name mit einem Rotstift angekreuzt. Was hatte es mit dieser Freundin auf sich? Warum sollte ich mich um sie kümmern?

      Erna aus Köln war für mich die Tante aus dem Westen, die zu Weihnachten Päckchen geschickt hatte und regelmäßig im Frühjahr ein großes Paket mit getragenen Sachen: Kleider, Pullover, Schuhe.

      Erna war zur Beerdigung gekommen. Ich sehe sie auf dem Bahnhof stehen. Ein schwarzer Hut mit breiter Krempe. Eine fremde Dame, mit der mich nichts verband, weder Abneigung noch Sympathie.

      Sie schien zunächst niemanden zu registrieren, in gebückter Haltung starrte sie dem Zug hinterher, wie er sich aus der bunkerhaften Halle herausbohrte, ein dunkles Loch am Ende des Bahnsteiges. Sie schaute sich ängstlich nach allen Seiten um, hatte wohl nach über zwanzig Jahren noch nicht begriffen, dass ihre Sicherheitspolizei auch unsere, unsere auch ihre war …, einig Vaterland.

      Wie ein Spürhund hatte sie die Ostluft abgeschnuppert, diese schließlich für akzeptabel befunden. Ihren Rücken aufrichtend, war sie langsam durch die Halle zum Parkplatz gegangen, ein Blick über den Bahnhofsvorplatz, eine Geste mit den Armen, ihre Armreifen klapperten, und schon bewegte sie sich wie ein Gegenstand von unschätzbarem Wert. Ihr dunkelbraun gefärbtes Haar schaute leicht gewellt unter der schwarzen Hutkrempe hervor, die Ohrgehänge mit den kleinen Diamanten funkelten

Скачать книгу