LITMIR.BIZ

      Таких домов полно и в Подмосковье,

      послевоенных. Здешним невдомёк,

      как страшен он – пустой, с пробитой кровлей,

      стоявший в Углегорске «Уголёк».

      Когда от прежней жизни только стены,

      неизмеримой кажется цена

      её, забытой, мирной, довоенной,

      пока дымится новая война.

      Пока их танкам на ходу раздолье:

      прямой наводкой в каждый двор, подряд,

      а выбьют их отсюда – через поле

      из мести огороды кроет «Град».

      Пока на крыше хвостовик от мины,

      замрёшь, оцепенеешь от вины

      за то, что эта стала слишком длинной:

      уже длиннее той, былой войны.

      Пока в гробах земли хоронят комья —

      воронка, и ни дома, ни родни —

      в далёком от Донбасса Подмосковье

      увидишь целый дом.

      Замри.

      Моргни,

      и вот он, «Уголёк», как будто снится

      по здешним палисадникам прилёт.

      И эркера сгоревшая глазница

      глядит в упор в тебя который год,

      когда от прежней жизни только стены,

      обугленные контуры стены,

      и невозможно, даже зная цену,

      вернуться к мирной жизни без войны.

      Поймите, не о памятниках речь.

      Здесь даже слово сникло и озябло.

      Октябрь вне формата минских встреч

      рванул в глаза шрапнелью райских яблок.

      …Они не выбирали времена,

      среди других живя и умирая,

      когда их души прибрала война:

      кто в этом октябре, кто в прошлом мае.

      Здесь не понять: на передке? в тылу?

      Здесь не измерить – долгий путь, недолгий?..

      И отставник сползает по крылу

      доставившей снаряды старой «Волги»

      к упрямому стволу на Карачун.

      И в том строю – кто на броне, кто пеший —

      стоят они: оратор и молчун,

      Ромашка-пономарь и снайпер-леший.

      Строй поварих и медсестёр седых,

      врачей, газовщиков, связистов местных.

      Пенсионер с бутылками воды:

      один на всех соседей. Три подъезда.

      Здесь мальчик: мы с тобой пойдём домой,

      я только отдохну немного, папа…

      Здесь строй имён – они укор немой.

      Земля во рту под звук осенних капель.

      Здесь бьёт и бьёт проклятый миномёт,

      снимая адом прошенные жатвы.

      Здесь женщина с осколочным в живот,

      родившаяся ровно в сорок пятом.

      Здесь каждый – воин. Посмотри: одно

      назло и киборгу-наёмнику, и чёрту,

      с луною споря, светится окно

      в кромешной темноте аэропорта.

      И накрывают залпы годовщин

      тела своих и вражеские трупы.

      Летящий к югу журавлиный клин

      нацелен остриём на Мариуполь

      и выкликает поимённо их,

      по зову сердца, а не по приказу.

      И все

Скачать книгу