Электричество. Роман-нарратив от создателя фильма «Я – Гагарин» - Ольга Дарфи

Скачать книгу

с бурой овчинкой вокруг шеи. Я визжала и отказывалась ходить в школу. Мама сдалась. Мне купили серую робу с коричневым воротником, такую как у всех.

      Довольная, я пришла в школу и долго не раздевалась. Одноклассники должны понять, что теперь я со всеми. И действительно, дети заулыбались. Хищники скалились, поблескивая полированными зубами, мгновение – они раздерут меня в клочья.

      Я вжалась в стенку у гардероба, отступать некуда. Быстро хлопала глазами. Между ресниц накапливалась влага, целые мешки с жидкостью.

      Подбежала очкастая учительница, повесила мое на крючок, и мы зашагали прочь по лестнице.

      Я уселась за парту и уставилась на матовую зеленую доску. Я смотрела на нее весь день. Там были следы белого мела, тире и точки, буквы и цифры, загогулины и круги, в них ловко переплетались линии моих побед и поражений.

      На следующий день я пришла в школу в лисьем капюшоне с бодрыми помпонами. Я вызывающе встала в дверях класса.

      Первый, кто ко мне приблизился, треугольный вихрастый мальчишка, получил ногой в живот и отлетел к стене. Девочке-задавале с прической «сессун» я заехала в курносый нос жестким портфелем. Брызнула кровь, меня потащили в учительскую. Как Самсон, я не прощаю врагам ни злого слова, ни косого взгляда.

      У всех девочек была шкатулка, закрытая на ключик. В шкатулке – локон, фантики и стеклышки, из них судьба складывает пазл жизни. Если кто положил правильные фантики и ровные стеклышки, тот молодец, жизнь удалась. Как раскрутить память и вспомнить, что я положила?

      Во время очередного переезда я роюсь в маминых папках с документами. Я надеюсь найти что-то волнующее, что-то о своем происхождении, какой-нибудь секретик. Я знаю, что он есть.

      И я нахожу. Свидетельство об удочерении.

      Мне уже пятнадцать, я могу разобраться в справках. Мои догадки о настоящем отце подтверждаются бумажкой из ЗАГСа.

      Мама долго увиливала и произносила что-то нечленораздельное. Я требовала назвать имя. Мама не поддавалась. Я гипнотизировала взглядом. Наконец она сдалась и выдохнула имя. Адреса она не знала.

      Через несколько лет я нашла его в городе, который к тому моменту стал другой страной. Приехала на вокзал, побродила по центру, приятный городок. После Москвы остальные города кажутся тихими и сонными.

      Поехала на троллейбусе по адресу, нашла дом. Типичный сталинский дом, кусты сирени под окнами, скамейка у подъезда, ни вывесок, ни плакатов с надписями: «Здесь живет твой отец, детка!», «Тебя тут ждут!».

      Заняла стратегическую позицию в кустах, напротив нужного подъезда. Пыталась различить его в заходящих-выходящих. Не разглядела. Сидеть в кустах надоело, волосы лезли в глаза и одолевали какие-то насекомые.

      Поднялась на этаж, позвонила. Он открыл дверь. Лохматая шевелюра, моложавый вид, наглый взгляд. Я осторожно сказала:

      – Здравствуйте! Вы такой-то?

      – Да, а что? – он ухмыльнулся.

      Я назвала имя матери.

      Он поморщился:

      – Ну,

Скачать книгу