Скачать книгу

ключицы и неподвижно между ног глядит.

      Его покрыли язвой непогоды. Он почернел от вьюги или гроз.

      И на дощечке полустерли годы «Царь иудейский Иисус Христос».

      Проходят мимо люди поминутно, товары тащат, гонят на убой,

      Не замечая мук Его, как будто Он никогда не был Собой.

      И только в ночь удобренные кровью, засеянные трупами поля

      Целуют пальцы ног Его с любовью и ищут мертвых глаз Его, моля;

      За темноту земной могильной плоти, ее покорность мускулам людей;

      За то, что в мире, битве и работе не помнят люди горя матерей…

      Проходит ночь, как пролетают тучи, и открывает воздух голубой.

      Среди колосьев, проволок колючих висит Господь забытый и – немой.

1

      В сухую трещину дорожного распятья засунул черт наскучившее платье и, скорчившись, у стоп Его издох, уставясь кверху мимо звездных пятен.

      Светало. Поле задержало вздох. И огненной небесною печатью между колен земли родился «бог». Тогда, гудя, лесов поднялись рати.

      Седой зеленый, отрясая мох, шел между сосен девок полоняти, жалевших деду домовому крох.

      И поп, увидев в церкви свет с кровати, пошел с ключом и, говорят, усох, окостенев и сморщась, как горох.

2

      На митинг о религии плакаты прибыли в город. Дети и солдаты слыхали, как смеялся и грозил с трибуны страшным голосом щербатый.

      Один солдатик, проходя, вперил глаза в распятье, говоря: «Богатый!..» и в крест, нацелясь, пулей угодил. Все видели, был ей пробит Распятый.

      Ни простонал, ни вздрогнул, ни ожил. Обвисший, пыльный, на полей заплаты от вечной муки взора не открыл.

      И только к ночи в мышце узловатой у круглой ранки возле шейных жил смолистой каплей желтый сок застыл.

3

      Простоволосой женщина чужая, крестясь и в голос дико напевая, пришла, и видел весь народ, толпясь, как плакала, распятье обнимая.

      Потом, зовя «мой сокол» и «мой князь», косой своей распущенной седая отерла рану у Христа, молясь и ни на чьи слова не отвечая.

      Когда же села на сухую грязь у подорожного пустого края, – горящим взглядом в лица уперлась.

      Все думали, что это Пресвятая, и так толпа над нею разрослась, что комиссар объехал их, грозясь.

4

      Пошло в народе, будто божьи слуги к кресту слетают. Съехалась с округи комиссия… Пришел патруль стеречь, затворы пробуя (шутя или в испуге).

      Народ растаял. Заревая печь потухла, раскалившись. В страдном круге тащила ночь, не думая отпречь, по краю неба тучи, словно плуги.

      Едва патруль успел, балуясь, лечь, как в поле черном, где сошлися дуги холмов, поднялся контур чьих-то плеч.

      Под ним и конь увязнул до подпруги. Донесся скрип кольчуги ржавой… речь, и виден был в руке упавшей – меч.

5

      И сон нашел на сторожей, покуда они смотрели, замерев, на чудо. Тогда упала тень от трех людей, скользнувшая неведомо откуда.

      Они казались выше и черней в одеждах длинных: как края сосуда, внизу свивались складки их плащей, и вел один на поводу верблюда.

      То были боги, выгнанные ей – Россией буйной – на потеху людям, из усыпленных верой алтарей.

      Был Магометом тот, что вел верблюда; прямой и гибкий, как тростинка, –

Скачать книгу