100 лекций о русской литературе ХХ века - Дмитрий Быков

Скачать книгу

«Ночные часы» – книга, повествующая о ночных часах человеческого духа. Иногда бывают времена безвыходные. Что надо делать в эти времена? Блоковский ответ абсолютно чёток: их надо пережить до конца, просто воспользовавшись этим всем, просто переживать, как оно есть, со всей полнотой. Любой опыт осмыслен, если он превращён в стихи. Вот ощущение Блока того времени:

      Когда невзначай в воскресенье

      Он душу свою потерял,

      В сыскное не шёл отделенье,

      Свидетелей он не искал.

      А было их, впрочем, не мало:

      Дворовый щенок голосил,

      В воротах старуха стояла,

      И дворник на чай попросил.

      Когда же он медленно вышел,

      Подняв воротник, из ворот,

      Таращил сочувственно с крыши

      Глазищи обмызганный кот.

      Ты думаешь, тоже свидетель?

      Так он и ответит тебе!

      В такой же гульбе

      Его добродетель!

      И хоть это написано позже, это 1912 год, но по настроению своему это именно ночные часы духа, те самые. Это потеря собственной души. В этом состоянии потери души Блок и прожил, собственно говоря, всё время русского послереволюционного похмелья, всё время той самой реакции. О том, как он чувствовал себя в это время, как раз мы можем узнать из стихотворения того же пресловутого 1910 года:

      Как тяжело ходить среди людей

      И притворяться непогибшим,

      И об игре трагической страстей

      Повествовать ещё не жившим.

      И, вглядываясь в свой ночной кошмар,

      Строй находить в нестройном

                                     вихре чувства,

      Чтобы по бледным заревам искусства

      Узнали жизни гибельной пожар!

      Превратить зарево искусства в гибельный пожар собственной жизни – эпиграфом он ставит из Фета «Там человек сгорел», – это и есть, собственно говоря, блоковский ответ на всё. Самое знаменитое стихотворение из этого сборника, которое однажды пьяный Леонид Андреев, упав в снег, читает Чуковскому и на все попытки его поднять отвечает только: «Всё потеряно, всё выпито! Довольно – больше не могу», – это тоже самое знаменитое:

      Поздней осенью из гавани,

      От заметённой снегом земли

      В предназначенное плаванье

      Идут тяжёлые корабли.

      В чёрном небе означается

      Над водой подъёмный кран,

      И один фонарь качается

      На оснежённом берегу.

      И матрос, на борт не принятый,

      Идёт, шатаясь, сквозь буран.

      Всё потеряно, всё выпито!

      Довольно – больше не могу…

      А берег опустелой гавани

      Уж первый лёгкий снег занёс…

      В самом чистом, в самом нежном саване

      Сладко ли спать тебе, матрос?

      Это совершенно детская, беспомощная интонация. Интонация детского отчаяния при столкновении с тем, что, оказывается, есть вещи, с которыми ничего не поделаешь. Матрос, на борт не принятый, – вот, собственно говоря, всё положение тогдашнего

Скачать книгу