Скачать книгу

неба на самом деле нет. На самом деле я сижу в комнате и смотрю в экран телевизора. Воображения достаточно, оказывается.

      У меня нет клаустрофобии. Я не боюсь спускаться метро. Не боюсь лифта. Так что, по-видимому, замкнутое пространство в больших дозах подавляет и здорового человека. И объясняется это, наверно, просто. Страхом смерти. Замкнутое пространство – это склеп, могила. Это особенно верно, если знаешь, что неба уже не будет.

      Быть заживо погребенным – ужас Гоголя. Кажется, сбывшийся. Герой одного из рассказов Эдгара По боится того же. По и Гоголь родились в один год, 1809. По умер в 1849-м, Гоголь – в 1852-м, на три года дольше видел небо. Или уже не видел.

      Звонок

      Я так и вижу:

      сижу я в электричке, летом, ем мороженое и звоню в прошлое самой себе:

      «Привет. Как жизнь, Елена Олеговна? Чего пишешь? Раска-а-а-з пишешь. Не знаешь, чем закончится? А я знаю. Сказать? Ну, не хочешь, как хочешь, мучайся на здоровье. У тебя, кстати, как погода? Дождь? Холодный? В электричке сидишь? Я тоже. Ну, пока, не мерзни там очень».

      Доем мороженое и позвоню самой себе – в будущее:

      «Привет. Ты как? Башка болит? И чего у нас с тобой вечно башка болит? Чего делаешь? Рассказ пишешь? Нет-нет, ни в коем случае, давай без спойлеров! А как погода? Снег? Да ты что! Приятно услышать, что и в будущем снег идет. А электрички ничего, теплые? Это замечательно. В теплой электричке приятно ехать. Особенно если снег за окном. Торжественно и тихо. Это когда на платформу выйдешь, и электричка уйдет, отгремит. Ну, подруга, не скучай там, в будущем, и не думай сильно много, побереги голову».

      Электричка долго едет, скучно так сидеть, и позвоню я опять себе в будущее, только дальше по времени заберусь. И ответит мне ласковый женский голос:

      «Абонент более недоступен».

      И отключу я телефон. От будущего, в котором меня уже не будет.

      Зимняя история

      Снег за ее окном падал почти также, как за моим сейчас. В тишине и безветрии. Если открыть форточку, запахнет снегом в комнате. Как для кого пахнет снег, я не знаю. Для меня – молоком. Тихий свежевыпавший снег.

      Она форточку не отворяла, и для нее снег никак не пах. Она и не смотрела на него особо. В кухне стояли зимние сумерки, она зажгла свет и поставила чайник на огонь. Жила она в многоквартирном доме, и слышала, как гудит лифт, как отворяется дверь подъезда, как идут и говорят о чем-то люди на лестнице, как лает во дворе собака. Снег падает на псину, она встряхивается.

      Ей все это было не очень интересно. Она была человеком невеселым, даже угрюмым. Наступал вечер, а она и в магазин не выбралась за целый день. Хлеб еще оставался, и ладно, и сахару полсахарницы, вместо чаю кипятку можно попить сладкого.

      Снег падал и падал, она его не видела и не слышала, но как будто чувствовала. И ей бы хотелось, чтобы он засыпал весь их город, и всю ее планету. С белым саваном снег часто сравнивают – не напрасно.

      В дверь позвонили, но она не спешила открывать, надеялась, что уйдут, не хотелось ей никого видеть, ни с кем разговаривать. В дверь позвонили

Скачать книгу