Скачать книгу

моделинг, школа. И она права, иначе я кончу как она: стану чьей-то женой в провинции.

      – Но ты же хочешь потерять девственность.

      – В четырнадцать лет девственность – признак отсталости.

      Я выждала время, пока она судорожно собиралась, дрожащими пальцами застегивала молнию на кармане рюкзака.

      Первое правило для тех, кто хочет стать писателем, – читать. А второе? Наблюдать. Педантично, скрупулезно, напрягая все осязательные щетинки, ощупывая каждую деталь со всех сторон, просвечивая насквозь в поисках слабины.

      – А кто тебе делал форсировку скутера?

      Беатриче побледнела.

      – Скотина ты, – обвинила она.

      И это – третье правило.

      Ее родители вряд ли пошли бы в подпольный автосервис, а друзей у нее не было. С горсткой фальшивых подруг, приходивших к ней домой, они делились тенями для век, но никак не деталями глушителя. Да, Беа, я удовлетворенно улыбнулась, ты меня многому научила.

      – Мы ведь трусы снимали, – напомнила я. – Кровный договор уже работает.

      Ты должна рассказывать мне это. То, что другим знать не положено. От чего нам будет стыдно и приятно до ужаса. Правду. Преступление, таящееся в повседневности. Безобразие, прикрытое хорошими манерами. С этого самого момента наши с ней судьбы начнут расходиться и разойдутся навсегда; но пока что, этой зимой, в четвертом классе лицея, мы были повязаны общими тайнами.

      – Если мои узнают, они меня убьют.

      – Имя.

      – Мать меня в подвале на ночь закроет. Она это может.

      – Имя.

      Беатриче грызла ноготь, мусолила заусенец. Не хотела говорить.

      – Это он тебе делал форсировку скутера?

      Она кивнула.

      – Он в лицее учится?

      – Нет, мотокроссом занимается.

      – А школа?

      – Он не ходит в школу.

      – Сколько ему лет?

      – Двадцать один.

      – О-ла-ла! – Мне стало весело.

      – Нет, ты не понимаешь, как это опасно! Нельзя, чтобы об этом узнали. Меня тогда дома запрут. Отец меня убьет.

      Она испугалась. Я увидела ее слабой, безоружной. И смягчилась. Ощутила свою силу. Я могла положить ее на лопатки, могла быть сукой при желании – такой же, как она. Мы могли доставлять друг другу удовольствие и причинять боль. Мы вручили друг другу ключи для доступа к нашим слабостям. И этими ключами были мужчины.

      – Как его зовут? – допрашивала я.

      Беатриче грызла маникюр на указательном пальце; кусочек красного лака упал на белую плитку пола. Она сдалась:

      – Габриеле.

      9

      Адресат отсутствует

      Прошло несколько дней. Каждое утро я заезжала на школьную парковку и кружила, кружила, и не торопилась парковаться. Зияющая пустота в желудке; мучительные, незнакомые прежде мурашки от висков до паха. Я исподтишка сканировала другие скутеры: может, он здесь? Дни стояли прозрачные, как часто бывает в приморских городках зимой. Тихое, спокойное вне сезона побережье; холодный ясный свет грациозно ложится на мыс. На глади моей жизни ни морщинки.

Скачать книгу