LITMIR.BIZ

      А захочется стихов – гой, еси!

      На подворье лопухов,

      Хоть коси.

      Среди этих лопухов и хламья

      Позаныкано стихов

      До… черта.

      Лопухи меж ржавых труб ворошу,

      Стих беру, который люб,

      Заношу

      Я в тетрадь его в линейку косу.

      Словно выужу линей

      И несу.

      В печь сую на жаркий под и верчу…

      Приходите. Я не жмот.

      Научу:

      Как найти и подойти, как сорвать,

      Что подладить, подкрутить,

      Где соврать.

      Как томить в печи его, как варить,

      Как его из ничего

      Сотворить.

      Те лини, что я ловил, не годны!

      Ни кого не накормил —

      Не жирны.

      Вроде, ладил всё, как мог – к такту такт,

      Но пошли куда-то вбок,

      Не на тракт.

      Брошу ручку, плюну вслед, разотру.

      Сорок бед – один ответ:

      Не умру…

      Лопухи… Средь лопухов трын-трава,

      Заготовок для стихов

      Воза два.

      Я хожу промеж крапив-лопухов…

      Есть слова и есть мотив.

      Нет стихов.

      …И вновь стихи. Я слышу их мотив.

      Так знает автор тайну слов в конверте.

      Так помнит режиссер все кадры в ленте,

      Отснятой и запрятанной в архив.

      Они живут, как дождь, как облака,

      Как времена, отлитые в века.

      Я каждый вечер прихожу сюда,

      Кручу кино, пока всё спит на свете.

      При лампе в сорок ватт, в ее щадящем свете,

      Я вынимаю кадры из «тогда» —

      Из точки на обоях, на стене,

      Куда дано проникнуть только мне.

      Я режу ленту, заново крою,

      Переставляю даты и событья,

      И воскресает всё, что мог забыть я,

      И жизнь мою, как будто не мою,

      Я вижу вновь. Из прошлого огня

      Она зовет в грядущее меня.

      Как будто звук, к которому привык,

      Пройдя по залам меж столов и стенок,

      Вдруг приобрел неведомый оттенок,

      Какой и не придумает язык…

      Чем я, Господь, себя не оправдал —

      Что слухом наделил и зренье дал?

      Зачем мне нужно в свете сих свечей

      Смотреть за горизонт и слушать, слушать,

      И прежде, чем создать, сто раз разрушить,

      И, трудно постигая суть вещей,

      Почувствовать единственное то,

      Что не умеет чувствовать никто.

      И всё же я судьбу благодарю

      За все мои страданья и мытарства.

      Прекрасен конь и хороши полцарства!

      Но за коня и царство

Скачать книгу