LITMIR.BIZ

      Почитайте стихи – не глазами, а вслух.

      Слову нужно дышать, и поэзия – дух,

      а не буквы и строки в столбец на бумаге,

      и поэт выдыхает не знаки, а звук.

      Повторяйте слова, это всем по плечу,

      наша речь, наше слово – шестое из чувств.

      Вдох и выдох – сигналы сердечного ритма:

      я читаю, и значит, живу и звучу.

      Безголосые буквы лишь тень на стене,

      а течение речи полнее вдвойне,

      если голос поэта услышит читатель

      и вдохнёт, чтобы звук не иссяк в тишине.

      Только выдох и вдох оживляют слова,

      только нашим дыханием речь и жива.

      Говорите стихами любимых поэтов,

      множа голосом голос, дыханье – на два.

      То ли сладость последней малины,

      языков облепихи рыжьё,

      то ли солнце, пекущее спину

      так, что клонит сомлеть в забытьё,

      то ли мхами и вереском стелет

      опоздавшее лето, хотя

      две украдкой согретых недели —

      это август ещё, не сентябрь,

      то ли круг паутинной обновы

      налетел на небесную ось,

      то ли яблоком падает слово:

      подберёшь – и кусаешь взасос.

      Пушка ли бухнет полдневная гулко,

      вспухнет ли туч грозовых синева,

      видится, чудится: бонна, прогулка,

      мальчик, едва лепетавший слова.

      Пух тополей пролетит над Басманной,

      снег над Михайловским, болдинский лист,

      пара кленовых лепажей.

      Как рано —

      двадцать шагов до ствола басурмана,

      чорная Лета и стынущий гипс…

      Здесь – чудеса: околдованный видом,

      двадцатилетним влюбившись в Тавриду,

      он пронесёт эту страсть сквозь года.

      Станет ли счастлив, найдёт ли отраду,

      если однажды запишет в тетради:

      чести моей никому не отдам?

      …Лето.

      За речкой восток золотится.

      Ангел махнул тополиным крылом,

      видя склонённые к мальчику лица.

      Саша родился.

      И солнце взошло.

      Вздыхает юг, и влажное тепло

      пропитывает меркнущие рощи.

      С ветвей сползает лиственная плоть:

      сопреть, истлеть.

      Туман идёт на ощупь,

      похолодев, сгустится до крупы,

      насытит воздух, скрадывая звуки.

      И отпадёт нужда в словах.

      Любых.

      И онемеет лес, воздевший руки,

      и в белом шуме будет только свист,

      сухого снега шелест, шёпот, шорох

      на ледяном ветру.

      И ты таись,

      покуда в кронах безголосых, голых

      не забурлит от света жаркий сок

      и почки не нальются, чтобы снова

      свободно с языков зелёных тёк

      немолчный лепет лиственного слова.

      Народился только позавчера:

      буквы эр блестит наточенный серп,

      месяц – лезвие

Скачать книгу