Скачать книгу

пулемет хлестнул по мертвецу,

      а заодно —

                       и по живому тоже.

      Лишь камера,

                            качаясь на весу,

      еще дрожала человечьей дрожью.

      Свое «Ура!» над степью раскатив,

      солдаты вновь рванулись в рукопашный,

      вбегая, как в бессмертье,

      в объектив,

      из мертвых рук на землю не упавший…

      Я —

            кинооператор твой,

                                            история, —

      иначе бы стихи писать не стоило.

      Дай бог,

                   чтоб, ненавидя и любя,

      и после смерти я снимал тебя!

      В искусстве даже мертвые ведущи,

      прострелянные пулями насквозь.

      Проверим на соринку наши души,

      чтоб все переснимать нам не пришлось!

      Когда в искусстве что-то есть от рынка,

      то это так смертельно для него,

      как будто в кинокамере соринка,

      сжигающая даже волшебство.

      А все соринки вместе —

                                            это сор,

      который сжечь в избе —

                                             и то позор.

      Но нет искусства без такой соринки,

      когда на нас нахлынуло,

                                             нашло,

      и плачем,

                     объясняя по старинке:

      «Соринка в глаз попала…

                                               Ничего…»

3 февраля 1980

      Беременный мужчина

      Перед вами – редкость – мужчина.

                                            Вторая редкость – беременный.

      Страшная тяжесть подкашивает,

                                                           креня,

      как будто всем шаром земным

                                                       забеременел я навсегда,

                                                                         а не временно,

      и миллионами ног

                                    изнутри он толкает меня.

      Я беременен всеми на свете беременными женщинами,

      я беременен всеми на свете детьми.

      Я беременен бомбами,

                                          танками скрежещущими,

      цветами,

                    поцелуями,

                                       истлевшими костьми.

      И меня покалывают изнутри постоянно

      Эйфелева башня

                                 и кремлевские зубцы,

      и внутри переворачиваются

                                                   с боку на бок океаны

      и все материки,

                               как сиамские близнецы.

      Мои глаза беременны

                                         человеческими лицами.

      Мои уши беременны

                                        поющими утренними птицами.

      Мое сердце беременно

                                          всеми

Скачать книгу