Скачать книгу

хочется сузиться

      до огромности дружбы

      не с абстрактною вечностью,

      не с абстрактным земшаром,

      не вообще с человечеством,

      а с товарищем старым.

      И среди всякой низости,

      изощренно лукавой,

      чувство истинной близости

      несравнимо со славой.

3

      В мире, нас отуманившем

      рознью, будто бы одурью,

      быть со старым товарищем —

      как вернуться на Родину.

      Мы друг друга не предали,

      хоть и жили так розно.

      Две судьбы – две трагедии.

      Все трагедии – сестры.

      Ты сутулый и худенький.

      Ты, как я, безоружен,

      и прекрасен на кухоньке

      холостяцкий наш ужин.

      Никакая не исповедь,

      никакая не проповедь.

      Просто все можно высказать,

      надо только попробовать.

      Я гляжу на товарища

      с чистотой изначальной.

      Для других – тарабарщина —

      разговор двупечальный.

      В дружбе не надо пешек,

      в дружбе не надо ферзей,

      но танцевать, как от печек,

      надо всегда от друзей.

      И безо всяких «надо»,

      просто, без ничего,

      дружба – не чувство стада, —

      чувство себя самого.

      Люди сильны друг другом.

      Да не обманет их

      лезущий вверх до трупам

      бывших друзей своих.

      Люди сильны друг другом.

      Чтобы с друзьями срастись,

      не обязательно цугом,

      холкою в холку плестись.

      Люди сильны друг другом,

      спаянностью несходств,

      а не безличным хрюком, —

      ибо они не скот.

      Люди сильны друг другом,

      так, словно Севером – Юг,

      так, словно пахарь – плугом,

      так, словно пахарем – плуг.

      Люди сильны друг другом.

      Что равнодушья мерзей?

      Люди сильны испугом

      вдруг потерять друзей.

      В битвах и перед казнью

      или на Млечном Пути

      люди сильны боязнью

      в чем-то друзей подвести.

      В лица друзей каменья —

      это по морде себе.

      Люди сильны неуменьем

      друга предать в беде.

      Сколько утрат у России, —

      водкою их не запить!

      Люди сильны бессильем

      мертвых друзей забыть.

Август 1972

      У телефона-автомата

      Возле гагринского пыльного сквера,

      возле гипсового старца-пионера,

      в автомате: «Приезжай, ты слышишь, Вера?» —

      телефон целуя – странная манера! —

      этот пьяный гражданин кричал, хрипя.

      Брел я ночью и шептал у поворота,

      заглядевшись на рубины самолета:

      «Пусть ко мне приедет вера во что-то,

      пусть ко мне приедет вера в кого-то,

      пусть ко мне приедет вера в себя».

Гагра,октябрь 1972

      Чертовое болото

      Это Чертовое

Скачать книгу