Скачать книгу

проверяем его успехи в технике чтения. Так как мы читаем теперь книгу с более мелким шрифтом, пришлось считать буквы.

      – Там было тридцать семь строк по семнадцать букв – это значит шестьсот двадцать девять букв. Ты их прочел за двести десять секунд, это значит три буквы в секунду. А здесь шестьдесят пять строк по двадцать семь букв – ты прочел их за шесть с половиной минут. Ты читаешь почти пять букв в секунду.

      Это не произвело на него особого впечатления, хотя он с любопытством смотрел на мои подсчеты.

      Перед тем как уснуть:

      – Поцеловать тебя на ночь?

      – А что, я святой?

      – А разве только…

      – Или ксендз – или кто?

      Люблю, когда читаю, встречать легкие слова: «окликнула», «довольна», «разожгла».

      Меня сердят слова: «защищающихся»… «дождливый день»…

      Легкая задачка; он уже решал и более трудные, а теперь путается в трех соснах. Какого черта?

      – Ой, пан доктор, тут струпик.

      – Где?

      – Вон тут, – показывает на шею. – Это не чесотка?

      – Нет, завтра вымоешься, и все пройдет.

      И уже арифметика идет без запинки.

* * *

      Одиннадцатый день

      Когда я надел синие очки, Стефан спросил шепотом:

      – У вас очень болят глаза?

      Шепот и улыбка – только благодаря Стефану я обратил на них внимание – в интернате я бы их не заметил.

      – Я здоров, а вы больны, – сказал он вечером.

      Это честный способ выражения сочувствия. Мы говорим красивее, но меньше чувствуем. Я ему благодарен за эти слова.

      Не знаю, почему он сказал:

      – А я теперь о брате вообще не думаю.

      – Это плохо, ты должен думать об отце и брате.

      Зловредная война.

      Он плакал, когда я уезжал в больницу. Полагаю, что это воспоминание из родимого гнезда: надо плакать, когда кого-то кладут в больницу, когда кто-то умирает.

      Он меня навестил в больнице вместе с Валентием.

      – Пан доктор, а те офицеры тоже больные?

      – Да.

      – Глаза болят?

      – Нет, разные болезни.

      – А в карты они играют на деньги?

      II. Как любить ребенка

      Хочу научить понимать и любить

      1. Как, когда, сколько, почему?

      Я предчувствую множество вопросов, ждущих ответа, множество сомнений, ищущих объяснений.

      И отвечаю:

      – Не знаю.

      Каждый раз, когда ты, отложив книгу, начнешь плести нить собственных мыслей, – книга достигла намеченной цели. Если же ты поспешно листаешь страницы в поисках рецептов и указаний, досадуя и привередничая, что их мало, – знай, если и есть в этой книге советы и инструкции, то появились они не помимо воли автора, а вопреки ей.

      Я не знаю и знать не могу, как неведомые мне родители в неизвестных мне условиях могут воспитывать незнакомого мне ребенка; подчеркиваю: «могут», а не хотят, «могут», а не должны.

      «Не знаю»: для науки это туманность, откуда возникают и рождаются новые мысли, все более близкие к истине.

      «Не

Скачать книгу