LITMIR.BIZ

      – А этот учитель не профан, – говорит американская поэтесса Миртл, крутя свой бокал и вглядываясь в даль, в бродящего по пляжу учителя. – Для меня все камни одинаковы.

      Пикник съеден, большей частью мужчинами, как и выпиты несколько бутылок шампанского. Еще несколько бутылок полузакопаны в гальку у кромки воды. День влажный, и поверхность у океана ровная как стекло. Небо и море – прозрачно-серые, сливаются друг с другом у горизонта в единую плоскую стену; деваться некуда.

      Уиллоуби, лежащий на спине в полосатом плавательном костюме, говорит:

      – Скажи-ка, Миртл, ты что, одета в мужскую пижаму? Ты совершила набег на гардероб Перри?

      – Она намного выше меня, – говорит Перри, отмахиваясь от москитов. У него худощавое аскетичное тело, вспыльчивый характер, бледная кожа с утиным пушком и еле заметный присвист в речи.

      Миртл смеется.

      – Уиллоуби, не дразни. Это шелковая пляжная пижама. Я приобрела ее в Ницце.

      – Когда ты была в Ницце? – тихим голосом из-под зонта от солнца спрашивает Розалинда.

      – У меня вилла на побережье, и я езжу туда каждый раз, когда хочу погрузиться в тот роскошный свет, – говорит Миртл, бесцельно вскидывая длинные руки. – Но сейчас там становится многолюдно. Я подумываю об Италии. Что-нибудь менее en vogue[17].

      Розалинда кивает.

      – В прошлом году едва не половина Кауса была заполнена иностранцами. Куда именно в Италии ты бы поехала?

      – Венеция, Рим, Верона. Меня ведет сердце, а я следую за ним как собака.

      – Ты должна еще почитать нам свои стихи, Миртл. Возможно, вечером.

      – Ты слишком добра, Розалинда. Для меня честью будет поделиться с тобой своими словами.

      Уиллоуби перекатывается на живот, пряча лицо.