LITMIR.BIZ

      Noch in derselben Woche erschien die Polizei in Begleitung des vierzigjährigen Pfarrers. Die Großmutter bestritt unter Berufung auf Gott die Existenz von zwei weiteren Säuglingen im Haus, wie es der Visitator Mückisch in seinem Bericht vermerkt hatte. Die kleinen Körper der Zwillingsmädchen wurden nur wenige fingerbreit unter der Erde im Gemüsegarten zwischen den Kürbissen entdeckt. Katharina war froh, dass die Großmutter sie nicht zwischen den Karotten verscharrt hatte. Die Großeltern wurden unter lautem Protest aus der Stube geführt und weg waren sie.

      Katharina stand vor dem schäbigen Haus und starrte ihnen hinterher. Pfarrer Lutner bedeutete ihr, ihm zu folgen. Der Visitator hatte ihn in einem Schreiben dazu angewiesen, das Kind für einige Tage in seine Obhut zu nehmen, bis die Zuständigkeit für die Versorgung des Mädchens geklärt sei. Johann Lutner wünschte sich zum wiederholten Male in seine alte Pfarre in Hollern bei Bruck an der Leitha zurück.

      Vor ihnen tauchten der Pfarrhof und die Kirche auf. Er erinnerte sich nur zu gut an seine Ankunft vor einem Jahr in der Pfarrei Ottakring. Die Aufschrift ober der Kirchentüre Dilexi decorem domus tuae stellte sich nach einem ersten Rundgang als Ironie erster Güteklasse heraus. Die Kirche war innen rot und gelb gefärbelt, recht stark in die Augen fallend. Der Tabernakel, die Kanzel und die Orgel waren grün angestrichen. Der Kanzel gegenüber stand ein grün angestrichener Kasten mit einem Krippel. Zwei geschnitzte und bemalte Engel von ungleicher Größe auf braunen Fußgestellen thronten auf dem Hochaltar, auf welchem nur vier alte zerbrochene Leuchter standen. Auf beiden Seiten der Wand waren zwei Bretter angenagelt, nach der Form Johannes und Maria ausgeschnitten. In der Mitte des Altars an der Wand hing die Abbildung des sterbenden Heilands am Kreuze in einem schwarz angestrichenen, weichen Rahmen. Dieses Bild ließ er zwar putzen, aber das Gemälde blieb wegen seines Alters undeutlich und schwarz. Seit seiner Ankunft war er nur auf Übelstände gestoßen. Er hatte mit konsequenter Strenge versucht, die Kassen und das Armeninstitut zu ordnen und die Kirchenzucht zu heben. Seine Bemühungen brachten ihm Widerstand und Anfeindungen ein. Unter sich hielten die Ottakringer nicht zusammen, aber gegen jene, welche hier nicht aufgewachsen waren, war der Zusammenhalt ein fester.

      »Du bist nicht getauft«, sagte er mehr zu sich selbst als zu ihr, als sie am Tisch im Pfarrhaus Platz genommen hatte. Die zwei Fenster auf die Gasse und das eine in den Hof des größeren Zimmers waren klein und fast quadratisch und neben einem winzigen Winkelfenster die einzige Tageslichtquelle. »Du bist jeden Sonntag in der Kirche gesessen und nicht getauft.« Die Zimmerdecke war nur ein Sturzboden, mit Brettern überschlagen. »Ich dachte immer, du seiest aus dem Findelhaus, wie die anderen.«

      »Nein, Herr Pfarrer, ich komme nicht aus Wien. Ich komme aus dem Bauch meiner Mama«, klärte sie den Pfarrer auf, der die Welt nicht zu verstehen schien.

      »Hm«, brachte dieser nur hervor.

      Und weil Katharina immer noch das Gefühl hatte, dass der Pfarrer zu wenig wusste, beschloss sie, ihn auch über den Teufel aufzuklären. »Keine Hörner, Herr Pfarrer, keine Hörner«, schloss sie ihren Bericht über den Teufel in ihrem Haus und beobachtete dabei die fahler werdende Gesichtsfarbe des Geistlichen.

      »Du wirst getauft. Ungetauft im Pfarrhaus, das geht nicht an.«

      Zwei Tage blieb Katharina beim Pfarrer, ehe der Dorfrichter Franz Sallinger sie abholte und in das große Haus mit den vielen Kindern bringen ließ. Sie saß am Tisch mit Kindern, die sie nicht kannte, und wurde von einer Frau mit weißer Schürze und weißer Haube beim Essen beaufsichtigt. Auf den aufgereihten Matratzen am Boden neben der Wand schliefen die Säuglinge. Sie selbst zählte zu den Größeren und trotzdem fühlte sie sich so ganz ohne ihre Mutter und ihre Geschwister recht klein. Ihre Vorfreude, Barbara, Elisabeth und Josef in dem Findelhaus wiederzusehen, wurde enttäuscht. Sie waren nicht da.

      Sie beschloss, die Wärterin mit der Haube zu fragen. Diese meinte nur, dass sie bestimmt bei einer neuen Pflegefamilie seien. »Täuschlinge bleiben nie so lange, außer sie sind recht krank.«

      »Was ist ein Täuschling?«, fragte Katharina, das letzte Wort lang dehnend.

      »Beim Essen wird nicht gesprochen«, erinnerte die Aufseherin.

      »Bin ich ein Täuschling?«

      »Täuschlinge sind von den Kostplätzen zurückgestellte Kinder, aus den verschiedensten Gründen. Du bist ein zeitweilig aufgenommenes Kind.«

      »Was ist das?«

      »Kinder, die nicht aus dem Findelhaus stammen.«

      »Aha, Kinder aus dem Bauch der Mutter.« Katharina schob sich das nächste zu große Erdapfelstück in den Mund. »Ich verstehe.«