Ясно. Новые стихи и письма счастья - Дмитрий Быков

Скачать книгу

– одну провожает дрожь живота, другую чую спиной.

      Я начал помнить себя как раз в паузе меж времен – время от нас отводило глаз, и этим я был пленен. Я люблю этот дряхлый смех, мокрого блеска резь. Умирающим не до тех, кто остается здесь. Время, шедшее на убой, вязкое, как цемент, было занято лишь собой, и я улучил момент. Жизнь, которую я застал, была кругом неправа – то ли улыбка, то ли оскал полуживого льва. Эти старческие черты, ручьистую болтовню, это отсутствие правоты я ни с чем не сравню. Я наглотался отравы той из мутного хрусталя, я отравлен неправотой позднего февраля.

      Но до этого – целый век темноты, мерзлоты. Если б мне любить этот снег, как его любишь ты – ты, ценящая стиль макабр, вскормленная зимой, возвращающаяся в декабрь, словно к себе домой, девочка со звездой во лбу, узница правоты! Даже странно, как я люблю все, что не любишь ты. Но покуда твой звездный час у меня на часах, выколачивает матрас метелица в небесах, и в четыре почти черно, и вовсе черно к пяти, и много, много еще чего должно произойти.

      3. «Вот девочка-зима из нашего района…»

      Вот девочка-зима из нашего района,

      Сводившая с ума меня во время оно.

      Соседка по двору с пушистой головой

      И в шубке меховой.

      Она выходит в сквер, где я ее встречаю,

      Выгуливает там собаку чау-чау;

      Я медленно брожу от сквера к гаражу,

      Но к ней не подхожу.

      Я вижу за окном свою Гиперборею,

      В стекло уткнувшись лбом, коленом – в батарею,

      Гляжу, как на окне кристальные цветы

      Растут из темноты.

      Мне слышно, как хрустят кристаллы ледяные,

      Колючие дворцы и замки нитяные

      На лиственных коврах, где прежде завывал

      Осенний карнавал.

      Мне слышится в ночи шуршанье шуб и шапок

      По запертым шкафам, где нафталинный запах;

      За створкой наверху подглядывает в щель

      Искусственная ель;

      Алмазный луч звезды, танцующий на льдине,

      Сшивает гладь пруда от края к середине;

      Явление зимы мне видно из окна,

      И это все она.

      Вот комната ее за тюлевою шторой,

      На третьем этаже, прохладная, в которой

      Средь вышивок, картин, ковров и покрывал

      Я сроду не бывал;

      Зато внутри гостят ангина и малина,

      Качалка, чистота, руина пианино —

      И книги, что строчат светлейшие умы

      Для чтения зимы.

      Когда настанет час – из синих самый синий —

      Слияния цветов и размыванья линий,

      Щекотный снегопад кисейным полотном

      Повиснет за окном —

      Ей в сумерках видны ряды теней крылатых,

      То пестрый арлекин, то всадник в острых латах,

      Которому другой, спасающий принцесс,

      Бежит наперерез.

      Тот дом давно снесен, и дряхлый мир, в котором

      Мы жили вместе с ней, распался под напором

      Подспудных грубых сил, бродивших в глубине

      И внятных ей и мне, —

      Но девочка-зима, как прежде, ходит в школу

      И смотрит на меня сквозь тюлевую штору.

      Ту

Скачать книгу