Скачать книгу

нежные без сентиментальности» (Г. Адамович) покоряли читателя.

      «Ты не расслышала, а я не повторил…»

      Ты не расслышала, а я не повторил.

      Был Петербург, апрель, закатный час,

      Сиянье, волны, каменные львы…

      И ветерок с Невы

      Договорил за нас.

      Ты улыбалась. Ты не поняла,

      Что будет с нами, что нас ждет.

      Черемуха в твоих руках цвела…

      Вот наша жизнь прошла,

      А это не пройдет.

      В свои первые поэтические годы Иванов был неразлучен с Мандельштамом. «Наперебой они сочиняли экспромты, пародии, стихотворные шутки…», – вспоминал Г. В. Адамович. У них была даже общая визитная карточка.

      Но эти годы быстро прошли. Беллетризированная мемуарная проза поэта – «Петербургские зимы» и «Китайские тени» – дает ощущение той эпохи, хотя, как автор признавался H. Н. Берберовой, в этих произведениях «семьдесят пять процентов выдумки и двадцать пять – правды».

      Уехав в 1922 году за границу, Иванов остался там навсегда и довольно скоро за ним утвердилась слава ведущего поэта русского зарубежья. Признавая мастерство, его нередко упрекали в излишней легковесности технически совершенных стихов. Не менее критичной была и самооценка поэта:

      Как обидно – чудным даром,

      Божьим даром обладать,

      Зная, что растратишь даром

      Золотую благодать.

      И не только зря растратишь,

      Жемчуг свиньям раздаря, —

      Но еще к нему доплатишь

      Жизнь, погубленную зря.

      Подобные суждения звучали не раз. Горькое разочарование в собственном творчестве и вообще в искусстве содержится во многих строках поэта.

      И все же, даже в состоянии безнадежности, нищеты, угасая в приюте для престарелых, поэт стремился сохранить веру в призвание, в силу искусства. Так рождались бессмертные строки:

      «А что такое вдохновенье?..»

      А что такое вдохновенье? —

      Так… Неожиданно, слегка

      Сияющее дуновенье

      Божественного ветерка.

      Над кипарисом в сонном парке

      Взмахнет крылами Азраил —

      И Тютчев пишет без помарки:

      «Оратор римский говорил…»

      Поэтический мир, воссозданный поэтом, был прекрасным и грустным, часто безнадежным, но его искренность увлекала читателя и рождала желание вступить в диалог (даже спор) с автором.

      «Россия счастие. Россия свет…»

      Россия счастие. Россия свет.

      А может быть, России вовсе нет.

      И над Невой закат не догорал,

      И Пушкин на снегу не умирал,

      И нет ни Петербурга, ни Кремля —

      Одни снега, снега, поля, поля…

      Снега, снега, снега… А ночь долга,

      И не растают никогда снега.

      Снега, снега, снега… А ночь темна,

      И никогда не кончится она.

      Россия тишина. Россия

Скачать книгу