LITMIR.BIZ

Скачать книгу

ведь тревожные перестраховщики! Массажи, книжки, ванны, Бродский во время кормления – а как еще-то? Я и не знала, что можно по-другому.

      Вычитала, что нельзя пыль вытирать, когда кормишь.

      Потом – вытирала.

      А с ним – никогда.

      Вычитала, что надо кружочки разноцветные над кроваткой повесить.

      Чтобы цвета учился различать.

      Висели.

      Следующих младенцев и в кроватке редко оставляла, под бок – и спать. Какие кружочки? Мир такой разноцветный!

      А его – никогда.

      Под бок-то.

      Не дай боже, задавлю.

      Страшилок было немеренно!

      Ох, а эти бутылочки… С десяток бутылочек с разными лекарствами, порошками, каплями; одни – до еды, вторые – в еду, третьи – после, четвертые – между.

      Какая же я была бедная!

      Помню, как плакала с ним вместе.

      Не помогали ни врачи, ни диеты, ни схемы, ни смены питания: ребятенок всегда, всегда плакал.

      Это очень выматывало.

      Нам говорили: подождите месяц, все пройдет.

      Я говорила: я до завтра не доживу.

      Потом нам говорили: в полгода все наладится.

      Я немела.

      Потом – что в год проблемы уйдут в прошлое.

      Я нервно смеялась.

      Когда в садике сыночек не давал мне выйти из группы, чтобы заскочить с каким-нибудь списком к какой-нибудь заведующей или медсестре, визжа и цепляясь за ногу – а надо учитывать, что это была группа, в которой я работала, поэтому с ним никогда, никогда не расставалась! – я уже малость злилась.

      Потом злилась всерьез.

      Сын вырос внутри моей злости и своих истерик. «На ючки!» – вытягивал он ручешки и бежал, бежал за злющей мегерой. А потом злющая мегера била его носом об тетрадку – с пяти лет! И до… стыдно сказать! Как-то заехала ему по маковке, когда не мог (я считала – не хотел) то ли съесть благотворный для его тогдашнего желудка, но ненавистный, рис, то ли рассказать благотворный, про войну, но ненавистный, стих…

      Как оценить плоды своих «трудов», как?!

      Кем бы он был, если бы не мои наезды?

      Кем бы восхищались?

      Ах, как он читает стихи! Ни разу не читал при всем классе, так до конца школы и «сдавал» учителю в кулуарах, и только учитель знал, КАК он читает стихи.

      Ах, как он играет Дашкевича! – через огромные хрустальные капли, перемешанные с соплями, текущими на клавиши фортепиано.

      Ах, какие рифы, какие гитарные запилы! С папой – в онлайне, и папа в итоге не смог побороть его сопротивление.

      Ах, как…

      Ах, как…

      А ему что? – ему никогда не было ни лестно, ни приятно.

      Зато ему было очень приятно, когда весь класс аплодировал его стихотворной сказке.

      А почему он написал сказку в стихах в пятом классе? – правильно: гены.

      И ничего больше.

      Никаких потуг, поползновений, выдавливаний.

      Ни родовых, ни послеродовых.

      Ах, как он поет! – потому, что никто не заставлял его петь.

      Никогда.

      У него

Скачать книгу