LITMIR.BIZ

      PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN

      Conferencia sobre la lluvia fue escrita para la inauguración del Teatro Antonieta Rivas Mercado de la Biblioteca de México, que se llevó a cabo el 28 de agosto de 2013. Sandra Félix, quien desde hace décadas se hace cargo de las actividades teatrales de la Biblioteca, me invitó a embarcarme en esta aventura.

      El teatro depende de las condiciones de producción. Por economía de medios y por su interés en el género, Sandra propuso que la pieza fuera un monólogo.

      A principios de los años noventa, trabajé en la revista de la Biblioteca, dirigida por el inolvidable Jaime García Terrés. Me pareció lógico que el protagonista fuera un bibliotecario y que su modo de expresión se basara en un género que practico con temor y entusiasmo: la conferencia.

      Siempre me ha intrigado la posibilidad de perder el hilo del discurso y convertir la exposición de ideas en una confesión. ¿Hasta dónde controlamos lo que decimos? Al modo de un actor, el conferencista puede olvidar sus parlamentos o sucumbir a la tentación de revelar algo incómodo o devastador.

      Conferencia sobre la lluvia surge de ese predicamento. Los devaneos de mi bibliotecario se inscriben en la larga estirpe literaria de la digresión, es decir, en el distraído arte de decir una cosa para hablar de otra.

      En el siglo XVIII, Laurence Sterne escribió la obra maestra del género: Tristram Shandy, monumental novela cuyo tema es el cambio de tema. Entre sus seguidores, debo destacar a dos que me parecen esenciales: Anton Chéjov se sirvió del recurso en un breve y muy sugerente ejercicio para actores, Sobre el daño que causa el tabaco, y el actor y dramaturgo norteamericano Spalding Grey lo usó en sus originales monólogos-conferencia (tuve la suerte de presenciar uno de ellos en la Universidad de Yale, en 1994).

      Ésos y otros antecedentes me animaron a combinar las vacilaciones mentales y los predicamentos amorosos del protagonista con una disertación sobre un asunto cardinal de la literatura: el vínculo entre la lluvia y la poesía. Me interesaba que la confesión íntima sirviera de insólito respaldo a una disertación literaria. El protagonista no renuncia a la conferencia; transforma su desorden en método expositivo.

      No es fácil encontrar a un actor que haya pasado su vida entre libros. El excepcional Diego Jáuregui fue bibliotecario y entiende las obras impresas como personajes. La suerte de contar con él se vio reforzada por la directora Sandra Félix, quien sabe, como Borges, que los volúmenes numerosos son un resumen del universo.

      El teatro es un género literario peculiar: se escribe en un planeta y se representa en otro. La atmósfera y la duración del día son distintos en cada uno de ellos. Lo que en la lectura parece rápido puede alentarse en escena y viceversa. Los ensayos ponen a prueba las palabras en una tierra diferente. Corrijo mucho en esa etapa pero sé que queda algo pendiente.

      Toda obra teatral cambia a lo largo de la temporada. Nunca la función de estreno es idéntica a la de clausura. A medida que la pieza “corre”, el actor encuentra nuevos registros y el dramaturgo descubre impurezas que deben remediarse.

      Esta edición se benefició de la temporada en la Biblioteca México, la representación de la obra en diversas ciudades de provincia y en La Habana y su reestreno en el foro Héctor Mendoza de la Compañía Nacional de Teatro. Oyendo a Diego Jáuregui comprobé que el texto acaba por pertenecerle más al actor que al autor. A él y a Sandra Félix le debo la oportunidad de enmendar mis palabras. Los cambios son mínimos pero estoy convencido de que mejoran la pieza. Aunque no todo mundo oye toser a las moscas, si el autor siente que tosen en su texto, debe sacar el matamoscas.

      Vayamos a la obra. Un bibliotecario entra a escena; ha ordenado libros y los libros han desordenado su vida. ¿Hasta dónde depende de sí mismo y hasta dónde de lo que ha leído? El intermediario entre los textos y los lectores se busca a sí mismo en una conferencia.

      Hablará de la lluvia, o más bien, de lo que pasa cuando llueve.

      JUAN VILLORO

      26 de febrero de 2014

      Óyeme como quien oye llover,

      ni atenta ni distraída

      OCTAVIO PAZ