LITMIR.BIZ

      Лет пять ли, десять дуб крепился,

      Потом увял, зачах, засох,

      Чтобы с годами превратиться

      В бескорый этот вот дрючок.

      Принявший от сидячих вальсов

      И от дождей шлифовок тьму,

      Он костью чудища казался,

      Неведомого никому.

      По сути ж годы все и числа

      Для всех сограждан ближних хат

      Дрючок и день и ночь трудился

      Как клуб, эстрада и театр.

      Все-все людские интересы

      На этом лоскутке Земли

      Собраньем споров, слухов, песен

      Незримо в суть дрючка вошли.

      Всё-всё всегда в себе он слышит,

      О всём поведать может он,

      Да, жаль, того не перепишет

      Пока еще магнитофон.

      По счастью, в нас века вложили

      Шифр генный, чтобы представлять,

      Как здесь сидели, говорили

      И сто и больше лет назад.

      А потому присядем рядом,

      Представив тот вечерний час,

      Когда уже вернулось стадо

      И пыль за стадом улеглась…

      Когда окрашенные ало

      Почти погасли облака

      И монотонно зазвучала

      Песнь бесконечная сверчка…

      Когда, по счастью, спят лягушки

      И попритих собачий лай,

      Когда всем детям все подушки

      Про сказочный вещают край…

      Когда и ветру сладко спится

      В уюте тополевых крон —

      Так мы проникнем в небылицы

      И были дедовских времен.

      А их – не счесть: несметны числа!

      И было б тысячи ночей

      Нам мало, чтобы перечислить

      Лишь байки все без мелочей.

      У баек же обыкновенно

      Непроторим к истокам путь,

      К тому ж, рассказчик непременно

      Вас силится с него столкнуть:

      – Да, точно знаю, это было,

      Хотя, конечно, не со мной.

      Так тёща куму говорила,

      А слышал то брательник мой…

      Или: “То слышал деверь свата,

      А рассказал покойный тесть,

      Узнавший от золовки брата.

      Что именно всё так и есть”…

      И – никогда: “Со мною лично”…

      И – никогда: “Я видел сам”…

      Или: “Не верите – отлично!

      Айда со мной по тем местам!”

      На правду быть во всем похожей —

      Вот байки главная печать,

      Но чтоб, коль ложь раскрыться может,

      Рассказчику не отвечать.

      Так вот и я, себя упрятав

      За многократный псевдоним,

      Надеюсь, этою преградой

      Буду от бед от всех храним.

      К тому ж, за всё, что здесь не точно,

      Вина моя невелика:

      Случайно, значит, не нарочно,

      От скрытых ветхостей дрючка.