Скачать книгу

и круги.

      Грозные топки смерти.

      Мертвые рычаги.

      Градусники разбиты:

      цифирки да стекло —

      мертвым не нужно мерить,

      есть ли у них тепло.

      Мертвым не нужно зренья —

      выкрошены глаза.

      Время вам подарило

      вечные тормоза.

      В ваших вагонах длинных

      двери не застучат,

      женщина не засмеется,

      не запоет солдат.

      Вихрем песка ночного

      будку не занесет.

      Юноша мягкой тряпкой

      поршни не оботрет.

      Больше не раскалятся

      ваши колосники.

      Мамонты пятилеток

      сбили свои клыки…

      Великое стихотворенье эпохи!.. Эпоха родила нескольких замечательных поэтов: Заболоцкого, Твардовского, Мартынова, Слуцкого, Даниила Андреева, Павла Васильева. Но Ярослав Смеляков отличался от них всех какой-то особой, совершенно истовой, почти религиозной верой в правоту возникающей на глазах новой жизни. Его поэтический пафос был по своей природе и цельности родствен пафосу древнегреческих поэтов, заложивших основы героического и трагического ощущения человеческой истории с ее дохристианскими понятиями рока, личной судьбы и античного хора. В его взгляде на жизнь не было ни раздвоенности Маяковского, ни покаянных метаний Твардовского, ни иронии Заболоцкого, ни мировоззренческого надлома Бориса Слуцкого. Рядом с ними – уже в шестидесятые и семидесятые годы – будь они кто старше, кто моложе его, он казался каким-то не желающим сомневаться, эволюционировать и пересматривать свои взгляды «мамонтом пятилеток». Но что поразительно! В то же время, когда и Твардовский, и Ахматова, и Заболоцкий, и Мандельштам, и Пастернак, кто из «страха иудейска», кто искренне, создавали Сталину славословия космического размаха, Ярослав Смеляков, восхищавшийся героикой сталинской эпохи, посвятил вождю лишь одно стихотворение, да и то после смерти Сталина, да и то не назвав его даже по имени. А стихотворенье особенное, смеляковское, где вождь очеловечен особым образом.

      На главной площади страны,

      невдалеке от Спасской башни,

      под сенью каменной стены

      лежит в могиле вождь вчерашний.

      Над местом, где закопан он

      без ритуалов и рыданий,

      нет наклонившихся знамен

      и нет скорбящих изваяний,

      ни обелиска, ни креста,

      ни караульного солдата —

      лишь только голая плита

      и две решающие даты,

      да чья-то женская рука

      с томящей нежностью и силой

      два безымянные цветка

      к его надгробью положила.

(1964)

      Вот так попрощался Смеляков со Сталиным.

      К российской героической трагедии XX века он, как никто другой, прикасался бережно и целомудренно. Вот почему он останется в нашей памяти единственным и потому изумительным поэтом, подлинным русским Дон-Кихотом народного социализма, впрочем, хорошо знавшим цену, которую время потребовало от людей за осуществление их идеалов. Поэтом «не от мира сего» Смелякова не назовешь.

      Строительство новой

Скачать книгу