Скачать книгу

красный колпак санкюлота

      и черный венок моряка.

      Когда в тишину кабинетов

      ее увлекали дела —

      сама революция это

      по каменным лестницам шла.

      ………………………………..

      Такими на резких плакатах

      печатались в наши года

      прямые черты делегаток,

      молчащие лица труда.

(1940)

      Но такими ли они были, эти лица, на самом деле? Ведь о том же времени и о тех же людях Андрей Платонов пишет свой «Котлован», где эти лица «стираются о революцию» и выглядят совершенно иначе. Но Смелякову я верю больше. В его стихотворенье нет ни одного фальшивого звука, никакого литературного штукарства, оно совершенно и самодостаточно, а если вспомнить еще две его строфы, не вошедшие в канонический текст, то глубина понимания поэтом народного самопожертвования в эпоху первой пятилетки покажется просто пророческой. Откуда возникла делегатка в нимбе красной косынки? Конечно же, из крестьянской избы.

      Лишь как-то обиженно жалась

      и таяла в области рта

      ослабшая смутная жалость,

      крестьянской избы доброта.

      Но этот родник ее кроткий

      был, точно в уступах скалы,

      зажат небольшим подбородком

      и выпуклым блеском скулы.

      И опять ни одного лживого слова. Все – правда. Правда самопожертвования…

      Когда наемные лакеи нынешней идеологической перестройки кричат о десятках миллионов крестьян, якобы ставших лагерной пылью, я перечитываю Смелякова и верю ему, говорящему, что крестьянское сословие в 30-е годы не легло в вечную мерзлоту, а стало в своей численной основе летчиками, рабочими, итээровцами, врачами, студентами, машинистами, рабфаковцами, партийными работниками, поэтами, солдатами новой цивилизации.

      У моей калужской бабки, крестьянки, было четверо детей. Сын стал летчиком первого призыва, одна дочь врачом, другая – диспетчером железной дороги, третья – швеей и потом директором швейной фабрики. Читаешь, бывало, некрологи 70 – 80-х годов – хоронят академика, военачальника, секретаря обкома, народного артиста, известного писателя – и видишь, что все они – вчерашние крестьянские дети… Об этом трудном, но неизбежном для народного будущего превращении крестьянства в другие сословия Смеляков размышлял всю жизнь. Всю жизнь он жаждал точно определить, из какого материала создан жертвенный нимб, окаймляющий лики «делегаток» и «делегатов», лики чернорабочих социалистической цивилизации.

      Чтоб ей вперед неодолимой быть,

      готовилась крестьянская Россия

      на голову льняную возложить

      большой венок тяжелой индустрии.

      Строки из предсмертного стихотворения 1972 года, демонстративно названного «Сотрудницы ЦСУ» – то есть Центрального статистического управления. Одна из аббревиатур грозного времени…

      Я их узнал мальчишеской порой,

      когда, ничуть над жизнью не печалясь,

      они с моею старшею сестрой

      по-девичьи восторженно общались.

      Женские судьбы вчерашних крестьянских дочерей особенно трогали душу подростка, благоговевшего

Скачать книгу