LITMIR.BIZ

      II

      Aquiles y La Serpiente vendían cuadros, muebles, lámparas, jarrones, monedas, espejos, relojes, y todo cuanto pudiera considerarse una antigüedad con hipotético valor artístico. Como la competencia había aumentado a pesar de las prohibiciones oficiales, Sinesio era ideal en la búsqueda callejera de nuevos clientes, tomando además los riesgos de los primeros contactos y de las posibles denuncias de vigías al servicio del gobierno. De esta manera Sinesio fue el primero de los personajes de esta historia en conocer personalmente a Georges.

      Sentados en dos sillones muy cerca el uno del otro en una casa elegida para las entrevistas iniciales, Sinesio comenzó los primeros pasos de kilométricos bojeos dirigidos a adivinar si el recién llegado tenía o no un billete largo. Con Aquiles, Sinesio había aprendido a escrutar los detalles indiscretos de la indumentaria de los compradores. Según las instrucciones de su amigo y jefe, esos detalles se denunciaban en tres o cuatro objetos; el metal, los grabados y la figura de la fosforera, la suela y el material de los zapatos, y la forma y la marca del reloj y el bolígrafo, si era el cliente quien escribía algo sobre un papel.

      Sinesio se limitó a hacer una introducción sobre el arsenal de piezas con que contaban ese mes. Georges preguntó si podía fumar –claro, claro, sin problemas, dijo el maratonista, así puedo ver la fosforera, pensó–. La fosforera era dorada – ¿de oro? – y el cigarro no era un cigarro, sino un tabaco Romeo y Julieta. Sinesio buscó el reloj. Georges llevaba puesto un pullover blanco con un chaleco de anchos bolsillos de explorador de los años 20 y de un hombro colgaba la correa de una cámara fotográfica. El reloj era pequeño, rectangular y de manilla de cuero. No parece bueno, se dijo Sinesio, pensando en Seikos, Citizens, o el Rolex de pulsera metálica de Augusto, el cubano de Miami que viene a cada rato vía México a comprar los cuadros que queden en la isla de Amelia Pelaéz, Servando Cabrera y otros pintores cubanos.

      —No es un cuadro lo que busco por ahora, aclaró, sino una copa, es decir la escultura de algo que se puede considerar una copa.

      Sinesio se puso rápido para otra cosa porque se dio cuenta que el asunto quedaría directamente en manos de Aquiles –que coño sé yo de copas, las únicas copas que conozco son los trofeos de atletismo– y se le ocurrió, sin embargo, que, si el belga no es maricón puedo ocuparme de buscarle una niña, porque si lo es, mis socios se encargarán del resto.

      Dos días después Aquiles le aclararía las cosas. El belga no era homosexual, parecía tener muchísimo dinero, y no lo había jineteado nadie todavía. Ah, y lo de belga es relativo, él es hijo de española con francés, nació en España, pero pasó la mayor parte de su vida en París, hasta hace unos años, cuando se quedó viudo y se fue a vivir a Brujas, una ciudad de Bélgica que se considera la Venecia del norte, concluyó. La suma de esos detalles llevó a Sinesio a tomar una decisión aparentemente drástica y exclusiva, y en el fondo individualista: arriesgar a Melusina.

      Las reuniones se sucedían sin avanzar gran cosa en la búsqueda de la copa. Aquiles en su tiempo de anticuario criollo había enfrentado caprichosos encargos de clientes caídos en La Habana desde las geografías más recónditas; un neoclásico reloj de péndulo fabricado en Viena e identificado por la firma de un tal Roy, un manuscrito de un tal Lorenzo Da Puente –¿o de Ponte?– el libretista de Mozart y autor de Las bodas de Fígaro, un libro enorme de un tal Milin consagrado a los jarrones etruscos encuadernado por Doll –encontrado por fin en Cienfuegos después de mucho correcorre, recordó Aquiles–, unos bocetos de Durero y un dibujo del libro de un alquimista alemán nombrado Lambsprinck –o algo por el estilo–, una carta de Humboldt a Goethe fechada en La Habana, uno de los planos del arquitecto Antonelli, manuscritos de poemas eróticos de Lorca, y un sinfín de cuadros de Picasso, Degas, Murillo, Modigliani, y de decenas de pintores cubanos, nunca seguros, tratándose de cuadros, de garantizar la paternidad de los mismos, porque hábiles falsificadores han hecho de la copia de clásicos un nuevo arte nacional de sobrevida.

      Todos coincidieron en que llevaría mucho tiempo localizar esa dichosa copa, al parecer –se explicaba Georges– llevada en la valija diplomática del Vaticano a La Habana por un francés y un colombiano calvo residente en Bruselas, para ser vendida a coleccionistas privados por intermedio de un funcionario del gobierno cubano.

      Fue Sinesio quien le abrió la puerta a Melusina fingiendo ambos un saludo de conocidos de vista, antes de ser presentada a Georges. El maratonista siguió las reacciones del casi belga, y se dijo que si no encontraban la dichosa copa, algún otro trofeo y unos cuantos dólares deberían quedar de la visita de Georges.