LITMIR.BIZ

Скачать книгу

знакомые много чего знали: лучший джин в городе у «Лонгэйкр Фармэсиз»; не хочешь пьянеть, закусывай анчоусами; метиловый спирт можно отличить по запаху. Всем было известно, где искать белый стих у Кэбелла[31] и как достать билеты на игру Йельской команды, что мистер Фиш живет в аквариуме и что в полицейском участке Центрального парка, кроме сержанта, есть еще и другие копы, – однако никто не знал, что такое иметь ребенка.

      – Пожалуй, тебе надо спросить у своей матери, – сказал Дэвид.

      – Ах, Дэвид, только не это! Она подумает, что я понятия ни о чем не имею.

      – Что ж, тогда я спрошу у своего агента, – предложил он. – Он человек бывалый.

      Город покачивался в приглушенном реве, похожем на рокот аплодисментов в огромном театре, доносящийся к стоящему на сцене актеру. Из Нового Амстердама «Две крошки в голубом» и «Салли» били по барабанным перепонкам и неуклюже ускоряли ритм, словно призывая всех стать неграми и заядлыми саксофонистами, вернуться в Мэриленд и Луизиану, музыка звучала так, будто вокруг были мамушки-негритянки и миллионеры. Продавщицы были похожи на Мэрилин Миллер[32]. Студенты обожали Мэрилин Миллер, как прежде обожали Рози Квинн. Знаменитостями становились актрисы кино. Пол Уайтмен[33] играл на скрипке о том, как важно веселиться. В том году в «Ритц» стояли очереди за бесплатными благотворительными обедами. Знакомые встречались в коридорах отеля, где пахло орхидеями, плюшем и детективными историями, и спрашивали друг у друга, где они успели побывать. На Чарли Чаплине обычно была желтая куртка для игры в поло. Люди устали изображать пролетариев – все упивались славой. Ну а прочих, которые не были отмечены славой, поубивало на войне; собственная домашняя жизнь мало кого интересовала.

      – Вон они, Найты, танцуют вместе, – говорили о них. – Как это мило, правда? Вон они.

      – Послушай, Алабама, ты не держишь ритм, – упрекал жену Дэвид.

      – Ради Бога, Дэвид, не наступай мне на ноги!

      – Никогда не умел танцевать вальс.

      Теперь решительно все обретало унылый вид, с учетом нынешних обстоятельств.

      – Мне придется много работать, – сказал Дэвид. – Разве не забавно – стать центром вселенной для кого-то еще?

      – Очень забавно. Хорошо, что мои родители приедут прежде, чем меня начнет тошнить.

      – Откуда тебе известно, что будет тошнить?

      – Будет.

      – То есть так тебе – кажется.

      – Да.

      – Поедем куда-нибудь еще.

      Пол Уайтмен играл «Две крошки в голубом» в «Пале Рояль»; номер был большой и дорогой. Девушки с пикантными профилями как две капли воды походили на Глорию Суонсон[34]. В Нью-Йорке было больше копий, чем самого Нью-Йорка – самыми реальными вещами в этом городе были абстракции. Всем хотелось попасть в кабаре.

      – У нас кое-кто будет, – говорили все всем, – и нам бы хотелось, чтобы вы тоже были.

      – Мы позвоним, – отвечали они.

      В Нью-Йорке только и делали что звонили по телефону. Звонили из одного отеля в другой, где тоже была вечеринка, и просили прощения,

Скачать книгу