LITMIR.BIZ

      Мне не было еще года. Родители жили в подвале, своего жилья у них еще не было, маме девятнадцать, папе двадцать четыре. В подвале сыро. И вот как-то отец зашел видит, я почернел и задыхаюсь. Молодой папа схватил меня и побежал в больницу за помощью к врачам. Врач Архангельский сказал «у вас мужик растет, надо спасать, в операционную»… Резали много… гланды, полипы… спасли. Но я ничего не помню, мне было меньше года. Помню потом уже старше ходил к врачам, всё продолжали вырезать.

      После этого меня отвезли к бабушке Анне по маминой линии в деревню Богоявление, где и прошло моё детство. Да была в СССР деревня с таким названием – Богоявление. На реке Керженец, что за Волгой, она и сейчас есть. Когда ее хотели переименовать, жители встали на защиту. Правда, церковь превратили в кинозал, потому село и стало деревней. Вместо алтаря повесили экран и там показывали фильмы, большое советское кино. Я до школы ходил в этот клуб и смотрел почти все фильмы. Деревня Богоявление – странное сочетание слов.

      Когда стал себя осознавать, со стороны деревенских до меня доносилось, «латыш», это, стало быть, моя кличка. Так в три года я узнал про кличку. Латышский, латинский – это какие-то общие синонимы, проносилось у меня в голове. Латынь – что-то несуществующее. Не понимал, почему меня так называют, ни у кого не спрашивал и даже не хотел. Посчитал, что эта загадка идет из прошлого, еще до моего рождения. Мир ведь существовал и ранее, да и настоящее было еще чуть видно, даже не было воспоминаний.