КЛУБCLUBКЛУБ. Мемуары от третьего лица - Игорь Майоров

Скачать книгу

с этим вкус, да и самый вид входящих в моду напитков, как-то джин-тоник, ром-кола, кампари с соком и иже с ними не совсем соответствовал мировым стандартам. Причем с этими стандартами М. был согласен на все сто, поскольку вкус теплого (а даже и холодного, но безо льда) джин-тоника он не принимал категорически. Лед вообще придает вкус каким-то напиткам, причем не только за счет их охлаждения, нет, он добавляет что-то еще, то ли за счет своего постепенного растворения (то есть плавного разбавления исходных ингредиентов), то ли по причинам психологическим и самовнушенческим.

      В любом случае лед был все-таки нужен для уважающего себя бара, поэтому в первые месяцы работы клуба (до появления холодильника Дженерал Электрик) кто-нибудь из ночной смены отряжался в близлежащие заведения, обладающие необходимым оборудованием. Кто-то льда не давал, кто-то брал небольшие деньги, большинство давало лед бесплатно.

      М. многое забыл, но эти ночные походы – прохладная летняя ночь, пустая Трубная площадь, какое-то неизвестное заведение (ресторан «Узбекистан» уже закрылся, к тому же там брали лед вчера), хмурая охрана, коридоры подсобных помещений, пакет со льдом, который нужно донести до ТАРАКАНА, пока этот лед снова не вернулся в состояние водопроводной воды… Счастье.

      ЗАКУПЩИКИ

      Яков Розенталь стал закупщиком клуба БЕЛЫЙ ТАРАКАН прежде всего по причинам географическим или, если хотите, логистическим. (Я надеюсь, что правильно употребил этот термин). Дело в том. что Яков жил в то время на Садовом кольце около кинотеатра «Форум». Соответственно путь его к ТАРАКАНУ, куда он заходил часто, почти каждый день – чтобы просто повидаться с друзьями и коллегами (бывшими) по театру – пролегал через Цветной бульвар, на котором в то время располагался павильон, торговавший горячими сардельками.

      – Яков, – сказал ему как-то Новак, – Ты же все равно идешь мимо. Купи нам, если тебе это не трудно, пару килограмм сарделек в киоске. А деньги я тебе отдам.

      Лица кавказской национальности, торговавшие в павильоне, были рады продать Розенталю (то есть БЕЛОМУ ТАРАКАНУ в его лице) сардельки, которые им к тому же не надо было готовить. Причем отдать по цене готовых. Постепенно это вошло в традицию. Которая превратилась для Якова в профессию, распространившись с сарделек на другие продукты и напитки. Потом, как и все остальные Яков стал и барменом, и охранником, просто если у М. первой ступенькой был пост на дверях, то у него – стезя закупщика.

      Вообще-то закупщиками были все, вернее те из сотрудников клуба, кто в данный конкретный момент располагал свободным временем и физическими силами сходить/съездить до магазина или на рынок. Иногда закупщику придавалась машина, иногда машины не было. В таком случае на улице останавливался частник и с ним договаривались о повременной оплате. Пару раз машина, загруженная вкусными напитками и продуктами, сматывалась, пока закупщик бегал по магазинам. Поэтому на такие закупки старались

Скачать книгу