Скачать книгу

И спокойно, с уверенностью говорит, кивнув весело на мой живот:

      – Вот он родится, тогда и узнаешь, какой в этом во всём смысл!

      Глава 3. Бессонное окно

      Ты у меня – от полюшка клеверного —

      Сладкий да ласковый.

      Ты у меня – от дороги просёлочной —

      Нрав твой неровен.

      Ты у меня – от рощи берёзовой —

      Глазаньки ясные.

      Ты у меня, мой первый, единственный, —

      От этой звезды над полем…

      Ты у меня – от полночи сказочной —

      Тайна бездонная.

      Ты у меня – от утра весёлого —

      Всё обещающий.

      Ты у меня, мой первый, единственный, —

      От этой звезды над полем…

      * * *

      Твои первые десять лет я почти не спала. Сначала – с тобой за компанию: не спал ты – не спала и я.

      Потом много лет работала по ночам…

      А в те, первые месяцы, брала тебя на руки и садилась за свой письменный стол у окна: надо было писать курсовые. А ещё я вела дневник, в котором писала о тебе, моя радость!

      На сгибе левой руки – ты, мой маленький, в правой руке – шариковая ручка. Именно в те ночи я и почувствовала, что я – на острове. Одна со своим сокровищем. Телефона у нас тогда не было, и ещё много лет его не было, а мобильников вообще в ту пору не существовало. Единственное, что меня связывало с внешним миром – это чьё-то бессонное окно, такое же бессонное, как моё. В доме у канала, на 16-том этаже, под самой крышей светило ночи напролёт чьё-то окно…

      * * *

      Никогда не забуду первую ночь, как мы вернулись с Антошей из роддома… Очень весёлая была ночка!

      Безухов, оказывается, не купил пелёнок! Да, признаюсь: из жуткого суеверия я ничего не подготовила для сыночка заранее. Но Безухов сказал: я всё куплю сам. И маме моей сказал, что купил. Ну, мама на выписку принесла нам комплект пелёнок. И, оказалось, что это – всё!

      – А где пелёнки? – спрашиваю, когда приехали домой.

      – У меня нет денег на пелёнки.

      – Тогда займи у кого-нибудь.

      – Но не сейчас же! Завтра займу…

      Первая ночь. Холод собачий. Ты всё время мокрый. В доме 15 тепла. Безухов сладко спит под двумя одеялами… Я рву на пелёнки простыни и свои летние хэбэшные платья… Беспрерывно пеленаю тебя. Тут же стираю. Но ничего не успевает высохнуть. За окном – февраль… Вся кухня опутана верёвками с медленно сохнущими, кажется – совсем не сохнущими пелёнками… Беру утюг и сушу эти самодельные пелёнки утюгом… А молока у меня почти нет… ты голодный, пьёшь сладкую воду и никак не можешь напиться…

      * * *

      …Ну, вот он и вывез свои книги, и шкафы, и тапочки, и торшер… Вывоз вещей длился не один день. И каждый день шёл снег…

      * * *

      Потом он приезжал ещё раз: забыл тут свою папку с чистой бумагой и конвертами.

      – Послушай, – говорю, – мне тут письма надо написать, а конвертов нет. Продай мне три конверта.

      И протягиваю ему пятнадцать копеек

Скачать книгу