Скачать книгу

ему стихи, написанные прошлой зимой.

      отцу Сергию Хохлову

      …И вижу я сквозь снеги:

      Из храма на крыльцо

      Выходит отче Сергий

      С задумчивым лицом.

      Он смотрит сквозь берёзы

      На холмики могил.

      А зимний полдень – розов

      Под сенью снежных крыл…

      Кричит воронья стая…

      В резьбе морозной дверь.

      И снег почти не тает

      На русой бороде.

      Он достаёт из рясы —

      Как август из зимы —

      Два освящённых, красных,

      Два яблока: «Возьми!»

      Они теплы и круглы…

      Ах, снегопада плен!

      Уже сокрылся купол,

      Уже не видно стен.

      Всё глуше, глуше снеги…

      Уже не помню дня.

      И только отче Сергий

      Всё смотрит на меня…

      * * *

      Лето 1975 года. Июль. В небе – облака и ласточки. Они носятся лёгкими стайками на фоне красного и растрёпанного, как гигантский пион, заката…

      Я сижу на лоджии, на тринадцатом этаже, лицом – в закат, тихонько покачиваюсь в кресле-качалке и жду сына…

      Нет, жду я его не с прогулки, не со двора. Жду – из вечности…

      До нашей встречи – ещё долгих семь месяцев. Он ещё даже и не постучался, мой мальчик. Ни разу ещё не подал мне знака: я здесь, ты не одна в этом мире…

      И пока – вот в такие закатные часы – мне кажется, что – я одна. Одна-одинёшенька. Под этими облаками, перед лицом дымящегося, как пожар, заката, под этим мельтешением ласточек: небо точно задёрнуто вуалью…

      Одна. Всегда была одна. И буду.

      И мальчика своего я жду одна.

      А где-то – за окраинами этой бескрайности, моего всё разрастающегося одиночества – блуждает, всё более и более удаляясь, – тот, кто так и не стал мне мужем. Для которого и я не стала «идеальной женой». А стала лишь камнем преткновения. Этаким материализованным знаком вопроса.

      Одним словом – взаимно.

      Банальная история…

      Открываю словарь. Синонимы к слову «банальный»: избитый, шаблонный, штампованный, неоригинальный, не блещущий новизной, плоский, опошленный, стереотипный, стёртый, истёртый, затасканный, заезженный, тривиальный…

      Действительно: при желании можно было бы написать комедию. Фарс! Материала вполне достаточно. Можно было бы…

      Если бы не было так больно. От всей этой, не блещущей новизной тривиальности…

      Если бы не вопрос, который заполняет сейчас собой всю мою вселенную: что я скажу моему мальчику, когда он спросит?..

      Как я переведу на его, детский, язык это: «штампованный», «шаблонный», «заезженный»? Ведь в переводе на его язык это будет звучать не так уж комедийно…

      Если бы не вопрос: неужели каждая женщина, чтобы стать матерью, проходит через эту заезженную, стёртую площадь?.. То есть: плоскость. Через этот «стереотипный» ад семейной жизни (вымирания под одной крышей…) –

Скачать книгу