LITMIR.BIZ

      Я влетаю в его машину. Мне важно глотнуть его, и вновь почувствовать себя живой. Я тянусь к нему так быстро, что не сразу замечаю, что он отшатывается от меня, как от прокаженной. Я смотрю на него с недоумением, теряя дар речи. Я так привыкла общаться с ним без слов, что когда они оказываются нужны, то не сразу повинуются мне.

      – Что случилось?

      – Ничего! – колючие глаза прокалывают во мне воздушные шарики фантазий. «Пфф», – звучит внутри меня. Я проседаю.

      – Ты злишься на меня за что—то?

      – Нет! – он продолжает диалог, отвечая на мои вопросы, но при этом как будто отсутствует рядом.

      – Почему ты отодвинулся от меня?

      – Просто так, – все его тело напряжено, сжато в пружину, которая вот—вот распрямится, и сокрушит все, что оказалось слишком близко.

      Я не могу больше спрашивать. Что—то происходит со мной. Возмущение непонимания сменяется обидой. В обиде я больше не в силах приближаться.

      Я молчу. Мне хочется выйти и хлопнуть дверью, но я не решаюсь. От меня остались только глаза, следящие за стрелками часов. И крошечная надежда, что он начнет разговор, тающая с каждым оборотом стрелок. Ровно через два часа я выхожу из машины.

      Мне кажется, что я стою на краю пропасти, что ноги не слушаются меня, что стоит мне закрыть дверь, и я провалюсь в небытие. И одновременно поражаюсь своему спокойствию и холодности. Я не знаю, сколько я брожу по улицам. Но мои глаза сухи.