LITMIR.BIZ

      Космическую пыль смахну с листа,

      На желтом фото разгляжу морщины,

      Увижу подпись. Резкую. Мужчины.

      И добела потертые места.

      Горчит осколок даты «…3 год»,

      Горчат три слова «…умер от холеры»,

      И смазано – «курьез» или «курьеры»,

      А прочее и лупа не берет.

      Семейный документ. Разгадки не дано.

      Зачем его хранить была охота?

      Ну, ясно: умер от холеры кто-то.

      Но – кто?

      И фантазировать грешно.

      Чиновник ли, простолюдин какой,

      Здоровый телом или же калека?

      И воздух девятнадцатого века

      Тревожит и тревожит мой покой.

      А выцветшие строчки так слепы!..

      Но светит за листом, на дальнем плане,

      Укрытая годами, как в тумане,

      Загадочная тень родной судьбы.

      Напишите письмо.

      Десять строчек, не боле.

      Опишите, прошу, как на майской заре

      Зацветает кандык на оттаявшем поле,

      И гуляют грачи на седом пустыре.

      Расскажите, как пахнет листвой молодою,

      Как ребята копают саранки в лугу,

      Как тревожно кричат кулики над водою —

      От чего я отвык,

      Без чего не могу.

      Чтоб я снова душой в те края устремился,

      Понимая, что нету обратных дорог,

      Чтоб я грудью на стол тяжело навалился

      И от грусти и боли очнуться не мог.

      Подворотни и арки,

      Снег пушист и летуч.

      Месяц выгнутый яркий

      Выползал из-за туч.

      Трепетала афиша —

      Чей-то прошлый успех.

      Снег ложился на крыши.

      Снег ложился на всех.

      Шел и шел, не кончался,

      Укрывал, заносил,

      Белой шубой качался,

      Белой тканью скользил…

      Так без боли, без крика,

      В снег входя, словно в дым,

      Город плавно и тихо

      Становился седым.

      В июле, в середине лета,

      У звездной ночи на краю

      Составы шли в потоках света,

      Не понимая боль мою.

      А я мотался вдоль перрона,

      Из теплой фляжки воду пил,

      Мечтал о духоте вагона

      И жадно время торопил.

      Мне было, край, на север нужно!

      Ни в гости и ни из гостей…

      Составы грузно шли, натужно,

      Не понижая скоростей.

      Составы шли с каким-то стоном

      И исчезали в черной мгле…

      Дежурный согнутый и сонный

      С флажками в кирзовом чехле

      С неряшливо-небрежным видом

      Ходил, не видел никого,

      А я молчал и ненавидел

      Разъезд

Скачать книгу