LITMIR.BIZ

      Prólogo

      Hay un largo trecho desde el barrio londinense de Elephant and Castle hasta Hollywood. Y, como demostrará mi propia historia, la distancia más corta entre dos puntos no siempre es la línea recta. Lo cierto es que nunca me he caracterizado por tomar el camino fácil, pero tampoco me habría importado que las cosas hubiesen sido más sencillas. Pero no resultó así. Y, en todo caso, aunque entonces no podía saberlo, al final salieron mucho mejor de lo previsto.

      Hace dieciocho años comprendí que mi carrera como actor había terminado y decidí poner la guinda escribiendo mi primera autobiografía, Mi vida y yo. Para mí, fue un punto final. Por suerte —y no por primera vez—, estaba equivocado. Muy equivocado. Lo mejor estaba aún por venir. Y eso, teniendo en cuenta lo que ya había vivido —los locos años sesenta, el estrellato, el brillo y el glamour de Hollywood— es mucho decir. Los últimos dieciocho años han sido otra cosa: otro estilo, otros sitios, otro concepto de la felicidad… Y no es que el cambio haya sido para bien, es que ha sido mucho mejor de lo que nunca habría podido imaginar.

      Esta es la historia de un hombre que pensaba que todo había acabado y descubrió que no era así. Es la historia de los últimos dieciocho años, pero también es la historia de mi origen y mi destino. Sé que mucha gente ha leído mi primer libro, pero no se llega a mi edad sin mirar atrás —y bien sabe Dios que he asistido ya a muchos funerales—, así que no voy a pedir disculpas por repetir viejas anécdotas. También hay muchas inéditas, porque he tenido la suerte de trabajar con toda una nueva generación de estrellas, lo cuál me convierte en un privilegiado. No hay muchos actores cuya carrera se haya prolongado a lo largo de casi cincuenta años —desde Zulú hasta El Caballero Oscuro—, y debe de haber muy pocos a quienes Carly Simon y Scarlett Johansson, con veinte años de diferencia, hayan cantado al oído, emulando a Marilyn, el Cumpleaños feliz.

      Todo el mundo tiene suerte de vez en cuando, y yo he tenido mis golpes de buena fortuna. También he sido muy afortunado con mis amigos, agentes y seguidores, que siempre han mirado por mí. Pero si hay alguien a quien le debo mi buena estrella en estos últimos dieciocho años, ese es Jack Nicholson. De no ser por él, no estaría escribiendo este libro. Es a Jack a quien debo agradecer mi resurrección profesional. No tiene mucha pinta de hada madrina, pero para mí lo ha sido. Más adelante explicaré por qué… Todo podría haber sido tan distinto…

      Este libro no es un mamotreto escrito por un actor viejo y vanidoso; soy, por encima de todo, un cómico, así que pueden ustedes reír a su antojo. Deseo transmitirles la alegría, la diversión y la suerte que he tenido con mis amigos, deseo contarles lo que he hecho y los sitios en los que he estado, y cómo llegué a esos lugares, de la manera más inesperada. En más de un sentido, este libro es un viaje hacia lo desconocido protagonizado por un ingenuo. Así que estoy encantado de que hayan decidido acompañarme. Me lo digo a mí tanto como a ustedes: bon voyage.