LITMIR.BIZ

      ребенок не научился прятать разочарование.

      а лес наполняется снегом, как вены холестерином,

      наш домик в деревне – ковчег для четверых

      и всей свиты:

      собака, кошка, нутрии, куры, теленок в закутке.

      а лес наполняется снегом, как память —

      белым мокрым пеплом прожитого, но почему же

      я ничего не могу разглядеть?

      трактор чистит дорогу мощной клешней,

      фырчит, тарахтит,

      его электроглаза без век и ресниц дрожат,

      как у краба, на спицах.

      зачем я приехал сюда – в холодную белизну —

      писать новый роман?

      улитка с ноутбуком. здесь настоящая зима,

      ее можно потрогать пальцем,

      как спящего гризли, – аккуратно выломав лед

      в закупоренной берлоге:

      чувствуешь запах прели и мокрой псины,

      ягодное дыхание?

      бессонный зверь, я вернулся к тебе,

      жить с тобой в гудящем тепле, есть жареную картошку,

      цедить сироп твоих золотых волос,

      просто так касаться тебя —

      не ради похоти или продолжения рода,

      и разбирать по утрам монотонный бубнеж вьюги.

      я смотрю на зиму из твоего лица. все мы прячемся

      за толщей стекол-одиночеств, смотрим в иллюминаторы,

      и зимняя ночь проплывает мимо,

      и над нами словно круизный лайнер:

      там созвездия-миллионеры пьют квазарный сок

      и щебечут непонятные фразы на языке черных дыр.

      а лес наполняется нашими стеклянными трофеями,

      статуями,

      милым бессмыслием. мельтешат белые хлопья,

      но не твои ресницы – осмысленные жнецы с шелком,

      серпами и сажей.

      все эти воспоминания – фотографии островов.

      на некоторых есть мы.

      но мировая необитаемость сводит с ума,

      и я уже смотрю на мир

      в прошедшем времени, как звезда, испустившая свет,

      и свет вернулся к звезде,

      отраженный от будущей монолитной тьмы.

      любимая, мы одни. и лисица кричит в лесу —

      так издает писк

      наш старенький

Скачать книгу