Скачать книгу

слезы с глаз.

      Он чуть слышно фыркает носом, на мгновение нежно сжимает ее грудь и убирает руку.

      – Это лишь подтверждает мои слова.

      – Кто-то напрашивается на комплименты.

      – Ничего подобного.

      – Да тебя же ни с кем… Ты и сам прекрасно это знаешь.

      – Только по здешним меркам.

      – Чушь.

      – Знаешь, дорогая, когда тебе…

      – О боже, опять двадцать пять!

      Он с минуту молчит.

      – В твоем возрасте я мог смотреть только вперед. А в моем…

      – Тогда тебе следует обратиться к окулисту – зрение проверить.

      – Да нет, вряд ли. «Коль цену хочешь знать осколкам, спроси руины».

      – «Так в этом мы с тобою схожи. Иеронимо бредит вновь»{13}.

      Она отодвигается, усмехается в темноте и грозит ему пальцем:

      – Ты просто забыл следующую реплику, верно? Нечего цитатами в актрис швыряться. Может, мы и глупые коровы, но уж драматургию знаем не хуже вас.

      – Это сценическая реплика. Не реальность.

      Она опускает взгляд.

      – А ты паршиво выбрал роль.

      – Да просто тщеславие навыворот. Все оглядываюсь на собственные шедевры.

      – Ой-вей![1] Так мы, оказывается, не Шекспир!

      – Пожалуй, мне лучше уйти, – тихо говорит он.

      Но она заставляет его снова сесть, снова ее обнять, прижимается лицом к его плечу.

      – Веду себя по-хамски.

      – Значит, заслужил.

      Она целует его плечо сквозь рубашку.

      – Я понимаю, сломалось что-то в душе, руины, осколки… Просто мне больно сознавать, что я все это усугубляю.

      Он притягивает ее поближе.

      – Ты как раз один из тех осколков, которые придают жизни смысл.

      – Только… если бы я…

      – Мы ведь уже все решили.

      Она завладевает его рукой.

      – Расскажи мне. Что такое случилось сегодня?

      – Я зашел в старый павильон, где «Камелот»{14} снимали. И меня вдруг словно ударило. Понял – это обо мне. Попрание мифов. Вроде я напрочь отлучен от того, чем должен был быть. – Он помолчал. – Прокол.

      – Это еще что такое?

      – Вопрос на засыпку.

      – А ты попробуй.

      – Видимо, дело в средствах отображения. Они искусственны.

      – И что же?

      – А то, что, если я когда-то надеялся отобразить что-то, не надо было лезть в театр и кино. Они просто… там попирается реальность.

      – И что же такое это «что-то»?

      – Да бог его знает, Дженни. Истина о себе самом? История собственной жизни? Получается какой-то отвратительный солипсизм{15}.

      – Но ты когда-то убеждал меня, что суть всякого искусства – солипсизм.

      Он молчит, по-прежнему глядя в глубину комнаты.

      – Большую часть своей сознательной жизни я потратил, стараясь научиться находить неизбитые слова, делать сцены острыми и живыми. Учился наполнять смыслом паузы между репликами. Создавать других

Скачать книгу


<p>13</p>

Иеронимо — герой пьесы Томаса Кида (1558–1594) «Испанская трагедия» (1592).

<p>1</p>

О горе! (идиш)

<p>14</p>

Камелот — место расположения королевского двора легендарного правителя бриттов короля Артура (предположительно V–VI вв. н. э.). Здесь речь идет о кинофильме «Камелот» – вероятно, о снятой Джоном Бурманом в 1967 г. экранизации популярного бродвейского мюзикла.

<p>15</p>

Солипсизм – здесь: признание единственной реальностью только своего «я».